找到中国女垒的宿舍实在不是一件容易的事情。顺着路人的指点，终于找到了这传说中的“亚军公寓”。

　　这是一排当年为了建造奥体中心时留下的简易工棚，和平常马路上看到的那种移动房子没什么两样，只是更破，更旧些。走上楼梯，斑驳的扶手都让人胆战心惊，而楼板也满是窟窿。推开女垒姑娘们的房间，无话可说———一张钢丝床，一个木柜，一台21英寸的老式电视机。仅此而已。

　　而这里住着曾拿过奥运亚军的队伍。

　　房子：10平方米

　　这套房子，严格来说就是工棚，女垒姑娘们一住就是16年。常年累月，在每间只有10平方米的小屋里，她们早已学会了安定，有时候床不够了，两个箱子一拼就能凑合，而这样艰苦的生活，要不是这次女垒世锦赛，或许压根就没外人会去关心一下。

　　走进姑娘们的房间，根本没有落脚的地方，破旧的电视机就横在床头，脚一伸就能够到，窗台下放着锅碗瓢盆，还堆着一些化妆品。牌子，都是大路货。

　　说出来都有些好笑，在外教迈克尔第一次见到这套工棚的时候，打死也不愿意入住，甚至甘愿自己掏钱住酒店。在美国生活富裕的他，压根无法想像曾拿过奥运亚军的中国女垒姑娘们会是这样的生活条件。他还一度以为，这是大家给他开的一个玩笑。可他并不知道，中国女垒已经为他腾出了最好的房间———整个女垒宿舍内，唯一一间经过装修的房间就只属于他一个人。

　　据说这个工棚里当年还住过中国女网的姑娘们，但郑洁晏紫她们现在早已搬离。问女垒姑娘们的想法，没想到投手李琪只用“已经坦然了”这五个字来形容，吕伟说出来的话更是直白———老一辈的女垒也这样走过来的，我们，也就一样了。

　　收入：千元不到

　　每年海埂集训完毕，李琪就会托北京籍的队友，帮忙去北京天坛地摊上，批发5元一双的“水货”长筒球袜：“别忘了还价。”临别前，李琪每次都补充这句话。这种情况在队里非常普遍，5个北京姐妹都是大伙的“劳力”。“北京那里有熟人，买得多了还可以优惠一些。5元钱的袜子，4.5元就可以成交。”

　　她们没有钱？是的，她们真是“穷”得只剩下了精神。

　　每月千元的收入，使得这群姑娘们已经无法再去享受一些什么，包括窗台上的那些化妆品，大多数也都是上头发放的，“夏天每天都在太阳底下晒着，有时候实在熬不住了就去自己买点。但肯定不贵。”

　　同样节省的还有身上的衣服，因为垒球运动的特殊性，布料的消耗程度超乎所有人的想像。正是因为这样，姑娘们都有精通女红，一只袜子上打上几个补丁都是再正常不过的事情，直到破得实在无法补了，才会扔掉，但就是这样一双五块钱的袜子，都会让她们心疼好几天。

　　住在天坛公寓的一些球队每天都有专车接送到训练局，可女垒们不是，总局为了照顾她们训练，给每个人发放了一辆自行车，女垒姑娘们格外珍惜。每天戴着帽子一路飞奔的她们，成为奥体中心最美丽的一道风景线。

　　只要有人还记得我们

　　今年年底，女垒姑娘们终于有可能会搬到奥体中心新建的公寓里，但生活环境的更新，并没有带来质的转变。她们的训练条件依然艰苦，姑娘们告诉记者，有时候在外比赛时，经常需要队员们自己做饭吃。

　　“和她们相处，连我都深受感染，变得无私起来。”主帅迈克尔这样感慨道。但也有一名教练向记者感叹：“也许，女垒姑娘们的忍耐与无私正是源于现实条件的无奈。”

　　这是一件让人担心的事情，随着棒垒球运动逐渐淡出奥运赛场，她们所受到的关注可能会越来越低，越来越小。一名教练告诉记者，去年除夕，小球中心想法搞来了一些资金，算是给姑娘们发了一笔压岁钱，但发到每个姑娘手里，其实也就200块，可就是这200块，让这些姑娘们高兴了整整一个春节。“真的，大家都穷着过来的，现在哪怕我手里有一块钱，我都恨不得给她们。那次的那笔钱让大家雀跃不已，起码这预示着，还有人记得我们。”

　　现在，每个女垒姑娘们都在为这次世锦赛的冠军而打拼，2008年之前，她们还必须为荣誉而战，谁会忘记这些可爱而执着的姑娘，她们在这个年代用自己清澈告诉了全世界，“穷”得只剩下精神，真的，也是一种幸福。

   □晨报记者黄嫣（北京9月3日电）

(责任编辑：奔跑)