引子　只要你关心奥运会，就不能不关心开幕式；关心开幕式，就必定会想到张艺谋。作为2008北京奥运会开幕式和闭幕式的总导演，张艺谋在哪里办公？每天做些什么？为了揭开这些谜底，本报记者专程前往北京，希望能为读者一一解答。

　　人物介绍

　　张艺谋

　　56岁，著名电影导演，曾执导《红高粱》等多部国际获奖影片及《图兰朵》等多部大型歌舞剧，受聘担任北京奥运会开、闭幕式总导演。

　　本报记者探秘北京奥运开闭幕式运营中心

　　机密

　　就在眼皮底下

　　这地方显然不被热情的北京出租车司机所熟悉，否则不会拉着记者白绕了鸟巢两圈；这地方显然也不被附近居民熟悉，否则附近修理自行车的老大爷不会不知道。但这里确实是张艺谋的“窝子”——一栋坐落在高层居民区中的低矮小楼，正门中间立柱上有一块醒目的金色招牌——北京奥运会开闭幕式运营中心

　　紧邻的倚林佳园小区居民不仅没见过张艺谋本人，甚至认为运营中心里根本就没人在办公。“很奇怪，这明明是一幢办公楼，但完全不像上班的地方。每天的上下班时间，决不会出现北京其他单位人山人海进出的壮观景象。”运营中心对面的旭日购物中心售货小姐很吃惊地对记者说，“张艺谋就在对面办公？但他从没来过我们这儿买东西。我每天都在，但从没见过他。”

　　北京奥运会开闭幕式运营中心的主楼和南面附楼上挂着两块大得有些夸张的门牌：林萃西里，55号。虽然地处川流人群和车辆的包围中，但当记者冒冒失失地闯到林萃西里55号大门外时，却发现这幢看似普通的建筑竟然是一个只可远观而无法靠近的神秘体。

　　行人

　　自觉隔街回避

　　虽然55号隐藏在周围4个居民小区的包围中，但北京城的平坦能让人从很远地方看到这栋小楼，不过当记者走到100米开外时，就感受到了它的特殊性。

　　与奥组委里停得满满的大众轿车不同，林萃西里55号从内到外停着各式各样的轿车，奢华至陆虎、普通至富康，这样的情形按理说很正常，北京大部分居民小区的停车场也是如此。但仔细察看停放在外的汽车，都在前挡风玻璃下压着一块“车证”，上面不仅印有北京奥运会的标志，还特别注明了有效时间。而且，除了戴着工作牌的人，行人都不走55号一边的行人道。与之相应的是，方圆大约100米范围内，到处是巡逻的保安。处在喧嚣的55号，俨然是一座外人难以接近的孤岛。

　　保安

　　严查不速之客

　　记者拿着相机一直围着55号转悠的举动引起了保安的注意。不一会儿，就有一名保安前来询问，“请问您在这里有什么事吗？”言语很客气，但充满敌意。

　　记者赶紧回答是在等朋友。但保安并不罢休：“那您为什么用相机拍照？”记者只好装傻：“看到有一个奥运会标志，觉得挺好玩的，这里是什么地方啊？”保安见记者一脸茫然，慢慢放下了戒备，主动介绍起来。原来，林萃西里55号是在2006年年底竣工的，原本是用作小区会所。只因为太靠近奥运村，完工后就被奥运会开闭幕式运营中心征用。虽然保安并不了解里面具体有哪些人，但在记者提到张艺谋这个名字时，他肯定地说，“张导的确是在这里办公，平时都是坐车出入。至少在我当班的时候，没看到过他走出大门。”

　　采访

　　张艺谋对所有人说“不”

　　此前，无论是通过官方渠道还是民间方式，记者都没能找到一条走近张艺谋的康庄大道。从“泄密”保安那里得到张艺谋肯定在这里办公的信息后，记者在其惊愕的目光下，径直走向运营中心唯一可进出的通道——西门。

　　门口挺得笔直的门卫礼貌地将记者拦下，在得知记者是为采访张艺谋而来时，他示意记者先向大门左边的接待室说明情况。“有预约吗？”接待人员很得体地问。记者证、介绍信在这里起不到任何作用，接待人员一直友好地表示无奈，“请您理解我们的工作。您若想采访张艺谋，必须向奥组委申请。”

　　记者在大门外碰到一位胸前挂着工作牌的人，虽然向他的求助同样无功而返，不过总算得到两个有趣的信息：前几天，一名来自陕西的记者希望以老乡身份采访张艺谋，被拒绝；去奥组委申请采访张大导演的难度不小，先不说批复的可能性不大，单是排队，恐怕全球记者早排到2008年奥运会之后了。

　　记者仍未死心，再次致电张艺谋的助理庞小姐，希望进行采访，仍被拒绝。又打张艺谋的手机号码，但不是关机，就是电话秘书。看来，目前张艺谋已经彻底将自己隐藏了起来。

　　老谋子每天只睡三四个小时

　　虽然记者本次寻找张艺谋的旅程并不成功，但通过多种渠道，仍或多或少地掌握到张大导演的一些蛛丝马迹，对老谋子这段时间的生活和工作状态有了大致了解。

　　自今年7月20日为199名在奥运会开闭幕式运营中心工作超过3个月的人颁发聘书后，张艺谋就把自己关了起来，谢绝外界一切干扰。但纸包不住火，张艺谋不可能生存在真空里。

　　张艺谋在哪儿？在忙些什么？这些核心机密掌握在少数签了保密协议的人手中，这些人虽说不能透露关于奥运会开闭幕式的一丝一毫，却对张艺谋极为了解。例如樊跃，这个被国外媒体誉为“天才舞台设计师”的人虽拒谈任何有关开幕式的东西，但他透露，“现在，整个导演组都处于高速运行阶段，几乎每天都从下午开会到深夜。”

　　忙，这就是张艺谋以及其团队目前的状态。到底有多忙？此前采访过张艺谋的娱乐记者介绍，找张导出来聊天或许可以，但奥运会绝对是禁忌话题。《三联生活周刊》贾冬婷透露说，她在进入林萃西里55号采访时，曾看到路健康（开幕式制作总监）办公室里摆着一张床。“导演组的成员其实早已将单位与家合并在一起，张艺谋估计也不例外。”老谋子的助理庞小姐也透露，张艺谋每天除了睡三、四个钟头外，其余时间全部在工作。

(责任编辑：刘耘)