那是2004年的一个夏日，在北京二环某写字楼里，我——一个新加盟的北京奥组委志愿者，机械地整理着国外奥运组织者经验的录音资料。

　　此时，“椅子”接二连三地出现了。录音里的那位国外同仁为了说明“设定标准对采购的重要性”，搬出了很不起眼的椅子。

采购小小的椅子原来有大大的学问，首先不同的场馆需要不同的椅子，观众席、贵宾席、办公室、转播室……自然不能一概而论；分管这些场所的各个职能部门又有自己的需求，会七嘴八舌地向采购部提出各种椅子方案，最后很可能有上百种之多。这时就需要管理部门站出来协调意见、设定标准，他们的经验表明：如此采购高效而浪费少。

　　“观众席的椅子会是什么颜色呢？能保证高矮胖瘦的人坐着都舒服吗？贵宾席的椅子又会有什么不同呢？质地会不会是软面而不是塑料的呢？”听完这段话，一连串的问题从我脑中蹦出。我的注意力完全被小小的椅子牵引了，像原子核裂变一样。

　　椅子的起点是办公室的讨价还价，颜色款式大小高度数量质地，讨论出的方案或许可以开个椅子博览会；然后像淘金一样，管理部门的头儿们行使了决策权，一锤定音，某些椅子被幸运选中；生产商或赞助商们开始忙活，大批量椅子即将变成真实存在；一个才出道的打工者表情认真地站在流水线旁，小心翼翼地给椅子上螺丝以及涂上亮丽的色彩；装箱，运输公司整装待发；五湖四海的观众涌入奥运场馆，运动员搬进奥运村，媒体在转播室一切就绪。此时，椅子的最高境界就是让人觉察不到椅子的存在，他们只是在舒服地观看、参加和转播奥运。电视机前，那些曾经亲密接触过奥运椅子的打工者们也加入到了这场全民的节日中，或许他们也忘记了椅子的存在……

　　在一圈天马行空的瞎想后，奥运在我眼中变得有如一把椅子般亲切。它不再只是金牌、民族荣誉、鸟巢、体育明星，它只是一把把椅子和椅子后面无数人的努力，这些努力没有被镀上很崇高的名号，只是分内的本职的勤勤恳恳的。再看看奥组委的同事们，只是埋头苦干而已，很多时候，他们专注的或许只是把资料没有遗漏按顺序整理好送到演讲嘉宾面前，而我能做的并且应该做到的，是忍着耐性忍着头疼听录音翻译打字。

　　2004年的夏天实习完毕，回家做我的奥运迷。沸腾的雅典体育馆掀起人浪，电视机前，我没有看到雅典的椅子，但我想，应该和我们的差不多吧。如果没有这一把把椅子，也就没有轰轰烈烈的奥运。

(责任编辑：老满)