“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达·芬奇的溢美之词。

　　天才之所以称其为天才，不只是简单地与众不同，他应该由一系列异于常人的特质所组成，比如爱因斯坦深邃的脑沟回，令他有着超乎寻常的思维，而帕瓦罗蒂用那“被上帝吻过的声带”才能唱出《今夜无人入眠》。

　　因此当刘翔一遍又一遍地告诉你：“我只是一个普通人”时，你肯定不会轻信，因为造物主无力再造另一个莱奥纳多，而我们也同样找不到第二个刘翔更适合这项存在了三个多世纪的古老运动——跨栏。

　　为了证明天才栏王的稀缺性，刘翔的身体结构及其复杂的程序和密码正亟待破译。

　　1弹跳生姿—有力的足与踝

　　普通人，要脚跟踩实了才能弹起跑出第二步。刘翔不用。他的脚蹬地速度极快，脚跟一接触地面马上就弹了起来。

　　如果腰胯是原动力，那么双脚就是身体的支撑力。刘翔有双天生好脚，这是刘翔的跨栏启蒙教练方水泉早就认定了的特点。“当时只有12岁的刘翔，立定跳远随便一跳就有2米6，这些特点完全符合跨栏的项目特征。”刘翔的脚，足弓高，弹性好，脚趾长，趾腹饱满，最关键的是踝关节很有力量。

　　“普通人，要脚跟踩实了才能弹起跑出第二步。刘翔不用。他的脚蹬地速度极快，脚跟一接触地面马上就弹了起来。”这是刘翔在平跑时的表现，而在栏上，脚踝的特点更加明显。原上海田径队总教练林民伋退休后却依旧留在莘庄基地里，始终注意观察刘翔这个孩子。

　　“看刘翔跨栏，他下栏时脚踝和地面的角度比一般的运动员都要大，有将近12度的提踵，下栏后不需要踩实，直接可以转入栏间平跑。”林教练说，“这说明他身体的大部分力量都在脚踝的支撑下得到了缓冲，脚跟根本不需要支撑地面，所以也省掉了很多时间。”林老认为，尽管脚踝从伸直状态到落地可能仅仅只需要千分之几秒，肉眼甚至难以辨别，但刘翔脚踝惊人的支撑力为他的每一次下栏都偷得了瞬息的时间，则十个栏的十次落地，偷来的时间就不止是一点点了。

　　刘翔脚踝的力量也许无法量化，但从他选择钉鞋的款式上却可以看出些许端倪。为刘翔设计比赛用钉鞋的NIKE田径鞋华人设计师汤启超曾经给刘翔提供过七钉的鞋款，七钉鞋抓地力更强，稳定性也更好，但是刘翔在试穿过后拒绝了大多数田径明星都喜爱的七钉鞋，仍然选择五钉鞋。

　　“后来我们知道，刘翔的脚踝已经有足够的力量稳定自身，不需要更多的鞋钉来帮助他稳定，而五钉则正好能配合他的脚掌前半部分，牢固地抓地和伸蹬，如果再多两颗钉子反倒成了多余的负担。”有了对刘翔的这层认知，汤启超在之后的设计中始终采用CELAR五钉款，只需要根据刘翔的要求对五颗钉的位置进行微调就行了。

(责任编辑：老满)