接替丈夫再踏征程 吉吉：愿把奥运火炬擎上珠峰

　　1999年5月27日，吉吉(左)与仁那在珠峰上展示国旗。　洛则摄

　　这是中国在2001年申办奥运会时在莫斯科向全世界做出的庄严承诺:将通过珠穆朗玛峰传递火炬。

　　在距2008北京奥运会开幕还有200天的日子，一支由31名队员组成的中国登山队在昆明，为奥运火炬珠峰传递进行着第二阶段的紧张训练。此前3个月，全队已经在北京怀柔训练基地完成了第一阶段的训练。奥运火炬选手的队伍里有一位藏族女登山队员，名叫吉吉。

　　吉吉是国家级登山运动健将。她的丈夫仁那，也是国家级登山运动健将。她和仁那曾经是中国登山界一对著名的“雪山情侣”。不幸的是近3年前，仁那在攀登世界第十一高峰——海拔8068米的迦舒布鲁姆Ⅰ峰的路途中遇难。失去丈夫两年后，吉吉和丈夫生前队友一道成功登上了迦舒布鲁姆Ⅰ峰的峰顶，圆了丈夫攀登世界最后一座海拔8000米以上高峰的梦想。

　　如今，她又带着丈夫为北京奥运会贡献力量的梦想，开始了新的攀登历程！

　　梦想美丽，梦想光荣，梦想也悲壮。

　　1.爱在高原的雪山情侣

　　吉吉在西藏体工大队田径队从事中长跑时就认识在登山队的仁那，不过没说过话。

　　1989年，曾经创造过西藏女子3000米长跑新纪录的吉吉转为登山。那年她19岁，美丽而聪颖，身体素质好，技术领悟快，在男队员多女队员少的登山队，是引人注目的一个。

　　仁那那年22岁，高高的个子，英俊的面庞，开朗而热情，喜欢喝酒也喜欢唱歌跳舞。他18岁就参加登山训练，不仅是队里登山技术最棒的一个，还获得过两项全国攀岩冠军。

　　吉吉已经记不清他们的相爱是怎样开始的了。吉吉只记得，最初喜欢上仁那的，是他的好脾气和男子气。

　　训练时，他们的目光常常不经意地碰在一起。吃饭时，他们常常不自觉地坐在一个桌子旁。队员都住集体宿舍。因为仁那是老队员，队长把全队唯一的一台电视机放在了他的房间里。训练结束后，吉吉常常和其他小队员跑到他的房间看电视。到后来，吉吉也弄不清楚自己是来看电视还是来看仁那。

　　再后来，他们就在公休日，悄悄一起去看电影，逛公园。

　　忽然有一天，吉吉收到了仁那写的一封表达爱意的信，她没有给他回信，可她的心，接受了他的爱情。

　　1991年仁那做了胃部手术。住院期间，白天，吉吉一直在医院看护他。出院后一段时间，仁那不能吃运动灶，他们就一起上街买了锅等简单的炊具，在仁那的宿舍里给他开起了“小灶”。吉吉从来没做过饭，煮的面条，不是没熟就是过烂，可仁那，吃的时候总是抑制不住从心里溢出的笑容。长期过着集体生活的人，在简陋的单身宿舍里，第一次，有了“家”的感觉，品味到了“家”的甜蜜。

　　他们的恋爱一直处于秘密状态。直到1992年5月，仁那随队去攀登南迦帕尔巴特峰，吉吉给他写信和买烟，才被队领导知道。1992年底，他们结了婚。队友们送给他们一副对联:“一对比翼鸟，两个冒险家。”横批是“生死与共”。

　　不久，仁那被选入了队里新组建的“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”。

　　2005年5月5日，仁那随队出征迦舒布鲁姆峰前，和女儿告别。这天是女儿11岁生日。

　　2.上天没有让仁那登上最后一座顶峰

　　我们的地球上，海拔8000米以上的山峰总共有14座。全部攀登上这14座高峰，是世界各国很多登山家的梦想，也是一种崇高的荣誉。到1992年，一共只有两个人完成了这个目标。第一个人是意大利人梅斯纳尔，第二个人是波兰人库库奇卡。

　　当中国的登山事业蓬勃发展起来后，完成这个目标，就成了一个不二的选择。受国家体育总局委托，西藏登山队在1993年开始实施这个目标。

　　新婚3个月，仁那就随探险队出发攀登14座中的第一座，海拔8091米的安纳普尔那峰。一个月后的4月26日下午6点多，仁那和他的3个队友，登上了它的峰顶。下撤时，天黑了下来，他们迷了路，到27日的凌晨3点多才回到突击营地。仁那的胆囊炎剧烈地发作了，从大本营到交通点，大家要用担架抬他，但他坚持自己走。和队友步行了3天，又骑了一天马，才乘上飞机到了尼泊尔的加德满都。

　　吉吉在拉萨辗转得到丈夫病倒的消息，急得不知道该做什么。直到5月的一天，她才收到仁那托人从加德满都捎来的信，告诉她病好了，和队友会合去攀登14座高峰中的第二座，8172米的道拉吉利峰去了。

　　仁那随队出发攀登14座的第3座，海拔8012米的希夏邦玛峰时，吉吉怀孕已近8个月了。临产时，她一个人乘公共汽车到医院，在仁那和队友冲顶的前两天，1994年的5月5日，生下了他们的女儿拉姆央金。20天后探险队凯旋，人们原以为吉吉看到仁那后会哭鼻子，吉吉呈给丈夫的却是一脸灿烂的笑容。人们怎么知道，攀登14座高峰的事业，也融入到吉吉的生命中去了呢。

　　他们的婚姻生活持续了近13年。13年，都是伴随着14座高峰的攀登度过。仁那常年奔走在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉的崇山峻岭间，有时他回到拉萨，吉吉又外出登山去了。一年里，他们团聚在一起的日子屈指可数。为了攀登完14座峰的梦想，仁那承受了无数的苦累艰险、生理和心理的极限，也不止一次和死亡擦身而过。

　　仁那从不对吉吉讲自己在登山时经历过的生命之险。每次吉吉知道后责问他:“为什么不告诉我？”仁那就笑着反问:“告诉了你，你还会让我去登山吗？”

　　到2005年，探险队完成了14座高峰中13座的攀登，队员也从探险队成立时的12名，减少到4名，仁那是这4名完成了13座攀登的队员之一。

　　剩下的那座，就是迦舒布鲁姆I峰。

　　因为被包绕在群山和云层深处，它被它的发现者——英国探险家维·马丁·康韦起名叫“隐蔽的山峰”。它海拔8068米，位于喀喇昆仑山脉中段的中国和巴基斯坦边境线上，北侧属于中国新疆，南侧属巴控克什米尔。它在1892年被发现，可直到1958年，才由两个美国人实现了对它峰顶的首登。

　　2005年5月5日，西藏探险队从拉萨启程，去完成14座目标的最后一役。这是探险队对迦舒布鲁姆I峰的第二次攀登了。第一次，是在1995年的7月。8名主力队员先后在7月10日和11日分两组登上海拔8034米的迦舒布鲁姆Ⅱ峰，但在19日攀登到海拔6900米的迦舒布鲁姆Ⅰ峰二号营地时，遭遇了两天两夜的大雪。此后，山区连降5天5夜的大雪，攀登行动只好宣告终止。

　　第二次攀登的前期行动一切顺利。2005年5月27日上午，探险队从巴基斯坦的斯卡杜出发前往奥斯克力，一共四辆越野车，兼职负责摄影的仁那坐在第一辆车上。车队在途经一个叫“迪门”的山谷时，意外发生了:公路旁的山峰上突然落下一阵巨石，砸穿了第一辆吉普车的帆布顶，砸到了仁那和与他同坐在后排的队友边巴扎西的头上，上天没有让仁那登上这最后一座顶峰……

　　这一天，正是吉吉和仁那共同攀上世界第一高峰珠穆朗玛峰6周年的纪念日。

　　3.珠峰见证了他们神圣的爱情

　　6年前的这次共同攀登，是为全国第六届少数民族运动会采集圣火。

　　还没有一对夫妻享有过这样的殊荣，而吉吉和仁那，也是从事同一行十年来，第一次在一起执行登山任务。

　　1999年3月从拉萨出发时，5岁的女儿哭着拽住吉吉和仁那不放。夫妻俩亲着女儿、哄着女儿，抱着女儿照了一张全家福。

　　冲顶前夜，吉吉睡不着，在睡袋里辗转反侧。在她的身边，她的仁那，倒是睡着了。可她看得出来，丈夫睡得并不安稳。睡梦里的丈夫也在担心登顶时的天气，担心妻子能不能登上珠峰峰顶。来到珠峰这些天，吉吉思想上压力一直很大。10名队员里，有5名攀登过珠峰。其他4名，也都攀登过8000米以上的山峰。惟独她，只攀登过6000米和7000米以上的山峰。她知道如果自己上不去，她的仁那一定会陪她下来。这对于自己，固然是一个巨大的遗憾，而对于从没有过因个人原因失败记录的丈夫来说，则是更大的遗憾。

　　5月27日凌晨3点半，吉吉和仁那所在的第二组出发了。每人两个氧气瓶，吉吉只背了一个，她的另一个，在仁那的背上。

　　是因为使命加爱情的力量吧，吉吉爆发出了自己都没有想到的体能和激情。攀登最艰难的第二台阶时，她甚至把队友和丈夫都甩到了后面。仁那不放心，在著名的“中国梯子”下奋力追上了她，在她登第二台阶的最后一道陡壁时拉了她。其实没有外力的帮助吉吉也是可以上去的，只是因为有丈夫同行，她就紧紧拽住了丈夫伸向她的手。

　　他们一同走过了第三台阶，丈夫又走到了她的前面。在离顶峰还有20多米的时候，仁那停住了脚步，等待妻子赶上来。然后，他拉起妻子的手，并肩进行最后的冲刺，他们手拉着手同时登上了地球之巅。

　　明亮的朝阳下和呼啸的风中，夫妻俩拥抱在了一起。

　　松开丈夫，吉吉一屁股坐在雪地上哭起来。她的心头，充满了卓绝奋斗后的幸福感。仁那望着喜极而泣的妻子，平素冷静的眼睛里满是柔情。

　　攀登队长把登顶成功的消息用对讲机报告给了大本营。在大本营担任指挥的西藏登山队队长桑珠要和吉吉讲话，激动的吉吉却连一句话也讲不出来。桑珠队长又要仁那讲话。队长问:“你们是不是同时到达顶峰的？”仁那说:“是！”“你们拥抱了吗？”“拥抱了！”“亲了吗？”“亲了！”

　　这段对话，今天说起来还让吉吉和仁那的队友露出笑容。

　　从峰顶下撤时，仁那把吉吉的大部分装备器械都背到自己背上。途上，吉吉每迈一步都非常的小心，仁那问:“你怎么下去比往上走还慢？”

　　吉吉回答丈夫:“我要安安全全地回去，女儿还在家里等着我们呢。”

　　在拉萨举行的庆功会上，从不喝酒的吉吉喝醉了，是仁那把她背回家的。

　　那是多么宽厚而温暖的脊背啊。

　　4.悲痛中接替丈夫再踏征程

　　6年后的5月27日，吉吉在珠峰大本营，参加2005年的世界第三极环保大行动。而仁那，是2004年世界第三极环保大行动的特别志愿者，是活动主办方和许多队员的向导和朋友，也是登山环保公益活动的倡导者。

　　就在5天前的5月22日，作为中日女子联合登山队队长，她率队第二次登上了珠峰顶。远在巴基斯坦的西藏14座探险队发来了贺电，其中有她的仁那的名字。这纸电文给吉吉带来多大的慰藉啊。

　　她是3月25日率队前往珠峰的。离家时，她的仁那来送她。从那以后，他们有两个月没有直接联系了。但她知道，27日这天，她的仁那将和探险队离开巴基斯坦的斯卡度去山里。

　　是因为身在珠峰吧，6年前的这天，和丈夫双双登顶的情景，格外清晰地映现在吉吉的脑海里。可为什么，回忆虽然甜蜜，心却有那么一点酸楚，一点忐忑？是因为每一次登山都要经历的包括生离死别在内的巨大付出吗？

　　登山是一项极限运动，尤其是攀登海拔8000米以上的山峰。早在19世纪，有人就提出了“8000米死亡线”的概念。每年都有人因登山而遇难，其中不乏职业登山者。许多登山者都有过从遇难者的遗体旁攀向前方的体验。成功地登上顶峰，对于登山者来说只是完成了攀登的一半，死亡的威胁在下撤的途中仍然时刻存在，只有平安回到大本营，登山者才会释下心灵的重负，尽情去享受成功的喜悦。吉吉说过，登山是向大自然挑战，也是向自己的生命挑战。

　　她每一次离家去登山，从车上看到雄伟的布达拉宫、清澈的拉萨河和环绕拉萨的秀美群山时，都会问自己:“我什么时候能回来？我能平安地回来再看到这一切吗？”她的仁那每一次离家去登山，她都亲手为他把大大小小的装备一样一样装好，哪怕是一双袜子、一副手套也不敢疏忽。对他叮咛了又叮咛:千万千万注意安全！接下来就是日夜的牵挂。

　　中午她没有去吃饭。晚上大本营来了许多领导，大家唱歌跳舞，她却很早就睡了。夜里她做了一个梦，28日早上起床，她把梦境讲给女队友听，女队友对她说:吉吉姐，你梦得不好。

　　早饭后，指挥长突然宣布:女队员即刻动身，去樟木休养3天。车到山下，环保队长拦住了吉吉乘坐的车，对她说:自治区体育局让她回拉萨参加一个新闻发布会，还让两位女队员陪她回去。

　　不祥的预感掠过吉吉的心头。她脱口而问:“是不是仁那出了什么事情？”

　　“吉吉你想哪去啦！”环保队长和她打着哈哈。

　　路上吉吉不安地哭了。司机一再安慰她:不会有什么事的。她往家里打电话，是帮她照顾家的朋友接的，似乎有些心虚地告诉她:“你妈妈和女儿出去玩去了。”她给14座探险队队员的家属打电话，队员家属有些支吾地对她说:“前天从巴基斯坦来过电话，探险队没什么。”

　　她却不知道，她刚刚离开的珠峰大本营已经为她的仁那下了半旗，她的队友，在寒风中站成一排，对她的仁那进行了哀悼。

　　傍晚，车到日喀则，要在宾馆里过一夜。

　　电视台的《西藏新闻》播发了仁那牺牲的消息，吉吉仍然不知道。两个女队友都爱看电视，可这晚不看，也不让吉吉看，在新闻播放时间拉她去洗澡。后来，她俩把电视锁定了一个并不怎么好看的电视连续剧，硬是不让吉吉换频道。

　　5月29日下午一点多车开进了拉萨，西藏登山队副队长在路边等候她，坐进她的车陪她回家。一进家门，她就看到她的亲属全来了，顿时感到天旋地转。她问哥哥:“是不是仁那出事了？”哥哥不回答。她又问舅舅，舅舅也不回答。最后，还是哥哥告诉的她:“仁那遇难了。”

　　她昏了过去……

　　直到今天，吉吉都不相信她的仁那永远离开了这个世界。

　　当年她动身去巴基斯坦料理丈夫后事时，对女儿说的是:“妈妈去接爸爸回来。”两年多来，她从来没有对女儿说过爸爸不在了的话，女儿也没有对她说过。

　　她总觉得他是到远方登山去了，总觉得哪一天他又会推开家门出现在自己和女儿面前:披着满身的风尘，被暴风和烈日吹晒得又黑又红的脸，漾着无比欢喜的笑。

　　仁那到国外登山的日子，都是在北京时间的晚上打电话给她。直到今天，在晚上，她的手机或是家里的座机响起，她还会以为是仁那的电话。

　　到队里开会或学习，她常常望着仁那当年的位置出神。有时候她会觉得，她的仁那还坐在那里。

　　她在梦中梦到过丈夫:在拉瓦尔品的巴基斯坦三军联合医院的太平间里，她的仁那覆盖着花圈和哈达安睡在灵床上。她扑上去，亲吻他冰冷的面颊，抚摩他僵硬的双手……当她从恸哭中醒来，她多么希望这仅仅是一场噩梦！

　　他们结婚时的合影，她一直带在身上，无论走到哪儿。当她感到孤独的时候，无助的时候，就把照片拿出来看。

　　2007年5月，就是带着这张合影，在仁那遇难两周年时，她，我们的吉吉随攀登14座高峰探险队来到巴基斯坦。从这里，她要接替丈夫去攀登迦舒布鲁姆I峰。

　　5.登上第14座，圆梦在迦峰之巅

　　做出这个决定，是在2006年9月她到北京体育大学读书后，听到14座探险队要重新启动攀登迦舒布鲁姆I峰计划的时候。她对西藏体育局局长其加说:“这么多年来，仁那的愿望就是登完14座，这个愿望也是我的愿望。如果他对自己的一生有什么遗憾的话，就是没能登完14座。让我来代他弥补这个遗憾吧。”

　　经过郑重的考虑，西藏体育局和西藏登山队同意了吉吉的请求。

　　探险队在2007年5月16日从拉萨出发。两年前和仁那同时被滚石击中，却幸运地活了下来的边巴扎西，也在这支队伍里。他的一只耳朵失聪了，一只眼睛几乎失明，一半面孔瘫痪了，他的身体失去了平衡。此前，没有人相信他还能重返14座探险队。14座峰的目标，和神山冈仁波齐与圣湖玛旁雍错一样神圣；登山者的意志，比大山更加坚强。

　　6月13日到达海拔约5000米的大本营，迦舒布鲁姆峰用5天5夜的大雪迎接了他们。当19日的清晨，大雪终于停下来，第一件事就是修路。距探险队第一次攀登迦峰，12年过去了，曾经熟悉的路况完全变了，变得更加艰险难行，布满了大大小小的冰裂缝，队员们用了很大的精力来寻找适合的路线。哦，如果她的仁那在呵，一定是修路的主力。她的仁那，曾经担任过修路队长，修路的技术也是最棒的。

　　3天后探险队打通了1号营地。迦舒布鲁姆峰的I峰和Ⅱ峰，就从1号营地分岔。12年前，她的仁那，就是和队友从这里走过攀上了Ⅱ峰。站在雪坡上，吉吉好像触到了丈夫的呼吸。

　　大雪又下起来了，队伍只能下撤。

　　直到7月5日，2号营地才被打通。也是在这天清晨，探险队的10名队员——4名主力队员和6名中巴两国的“高山协作”，离开大本营开始了登顶的征程。

　　10个人结组而行，吉吉和边巴扎西及两名协作在第三组。踏着过膝的积雪，攀过了豆腐渣样的冰川区，攀过了深不见底的冰裂缝，攀过了高达两三米甚至四五米的垂直的冰壁。发生过滑坠，凭着熟练的技术和生的欲望，又重新攀了上来。在从2号营地往3号营地修路时，修到三分之一的地方，遭遇了大风和流雪，只好撤回2号营地。第二天天气仍然恶劣，其他外国登山队都下去了，只有他们还在坚持。探险队的每个成员都知道此次攀登不寻常的意义。没有人给他们下过只准成功不准失败的命令，因为登山有太多不可抗力的因素，但他们在自己的潜意识里给自己下了:此次一定要成功！

　　第三天，风雪稍稍小了一些，男队员又去修路，用十多个小时，打通了3号营地。

　　因为比原计划多花了两天时间，2号营地只剩下一点糌粑和饼干，3号营地也没有多少可吃的了。大约在当地时间12日凌晨1点半出发冲顶时，吉吉只喝了一茶缸咖啡，带了一点运动饮料就和队友上路了。

　　山那么陡，陡得吉吉不敢往下看。协作一边拉绳子，主力队员一边往上攀。等待的时候，不能随意移动，时间长了，脚都冻僵了。路线特别得长，可以看见顶峰了，却走不到面前。风越来越大，绳子却不够了。4个人就绑在一起走，进，一起进；退，一起退。生，一起生；死，一起死。松动了的冰雪从上方滚落，砸到吉吉的头盔上、肩膀上，把她的嘴角砸出了血，却没能把她砸倒。她觉得有一双手在她后面一路托着，那是她的仁那的手，也是队友的手，托着她一步步迈向目标的终点……

　　一项新的世界登山纪录就在2007年7月12日北京时间12时20分，在喀喇昆仑山脉深处诞生——“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”为14年前开始实施的以集体形式攀登世界上全部14座海拔8000米以上高峰的壮举画上了圆满的句号，使中国这个新兴的登山大国首次成为国际登山界公认的“14座俱乐部”的新成员。

　　迦峰顶上，吉吉放声大哭，她在心里不停地呼唤着仁那。如果她的仁那没有死，即便是残疾了，此时站在迦峰顶上的，一定也会有他。她分不清自己的心此时是快乐还是悲伤。但如果人真有灵魂，在另一个世界里的仁那，此时一定是欢喜的，为妻子，也为队友，还为中国的登山事业。

　　2007年7月20日，全队在从大本营回到斯卡杜之后，专程去了仁那最后停止呼吸的地方，巴基斯坦的某边防检查站。

　　在山坡向阳的地方为仁那立下一块纪念碑，给碑披上哈达。在碑前摆放好祭祀的饼干和代酒的饮料，吉吉跪了下来。她向丈夫无声地讲述了为了圆梦她和队友所经历的一切，她告诉丈夫自己一定会坚强地生活下去，把女儿抚养成人。她请丈夫的在天之灵安息。

　　她还告诉丈夫，自己已经被选为2008年北京奥运会珠峰火炬传递活动的选手。他们曾经相约过，在2008年举着奥运火炬，再一次共同攀登珠峰。她还将代他实现这个愿望。

　　风从天地间掠过，吹动系在纪念碑围栏上的经幡，和经幡合奏出一曲空灵的歌……

　　2008年的春天就要来了，通过珠穆朗玛峰传递奥运火炬的日子也在一天天地临近。我们的登山女侠吉吉和她的队友们，应该说还有她的仁那，正在为迎接这个神圣的时刻奋斗着！

　　图二:1999年5月27日，吉吉(左)与仁那在珠峰上展示国旗。　洛则摄

　　图三:2005年5月5日，仁那随队出征迦舒布鲁姆峰前，和女儿告别。这天是女儿11岁生日。