1992年，运动员高二伟身后，是他为之兴奋的美国“梦之队”。
2008年，教练员高二伟面前，是他为之倾力的山西柔道队。
高二伟熟练地把弄着功夫茶，倒水、洗碗、浸泡，不一会儿，普洱茶的香味溢满了整个屋子。在初春的一个下午，他这样开始了自己安静的休息时刻。
十五分钟前，山西省摔跤柔道训练中心柔道场内，40名队员排成一排，高二伟把刚刚进行对练的两名队员叫出来，严厉地训斥着：“糊弄啥呢？动作不到位能练好？重练，加十遍。”
在这静和动的一个来回，高二伟这个柔道高手展现出他不同的两面。
而这两面，也恰恰是柔道的特色。这个曾经在1992年作为山西惟一参加巴塞罗那奥运会的柔道运动员，在担当山西省柔道队的主教练后愈加理解了柔道的更深层面。“当时我就想，能参加奥运会就不错了，就没有想能在奥运会上有点作为，是我思想不行，思想境界就没有达到奥运会的境界，就是迷迷糊糊地参加了，要换到现在，就是以当时的实力，当时那种背景环境和条件，加上我现在的思维，奥运会肯定能拿成绩。”明白过后时光已不再，有些禅机的话语是柔道带给高二伟的。
1992年，第25届巴塞罗那奥运会，是参加国家最多的奥运会之一。中国从那届奥运会开始，以金牌数第四的身份进入体育大国的行列。如此值得铭记的经历，不用记者多问，高二伟就开始自述起来，他的奥运会故事，要从开幕式讲起。
“飞人”搅乱开幕式 那届奥运会在萨马兰奇的老家举行，参加国家特别多，光开幕式进场仪式就持续了6个小时，从下午就开始排队。我们柔道队是第一批去巴塞罗那的，离比赛日期又早，有时间感受奥运会开幕式，要是（运动员）一两天内有比赛的，就不可能参加。场外排队，我站得脚都疼了，但一听说进场，就一点儿也不累了。西班牙是比较自由的国家，我记得进场后有一个很大的旗子，我们全在旗子下面，场面比较乱，一边听着不同人种用不同的语言聊天，一边互相拍照什么的。
但真正热闹的是美国代表团的出现，秩序一下就乱了。那会儿美国的NBA“梦之队”是第一次参加奥运会，乔丹、马龙等明星可是咱天天电视上看见的“空中飞人”，短跑女“飞人”乔伊娜也是得了好几个世界冠军，他们是体育迷的偶像。看到这些明星，几乎所有国家的运动员都跑去围住他们，尖叫的，要签名的，最后没办法，主办方都只好把美国队安排到墙角了。这样也不行，还是很多人跑过去合影什么的。本来乔丹他们都是大高个，可也被这阵势吓得不轻。咱也凑了热闹，让队里的其他人拿上相机，走到人家前面拍了个照片。仅仅是一张照片，就这也很激动。现在想想，那会儿的体育职业化水平低，像“飞人”这种级别的体育明星还少，能见他们一面确实是不容易！
中国代表团“丢人了” 巴塞罗那奥运会时，对运动员出国后的行为，还有很多严格的规定。与在国内只能关在基地严格训练不同，到了外国，到了奥运村，咱们的运动员算开了眼界，在奥运村的街道上，有免费的饮料，都放在大型冰柜里。那会儿中国运动员的收入不高，一个月也就挣一百多元钱吧，而在国内，各种饮料也是刚刚上市的新鲜玩意，3块钱的价格，对于大多数人来说算是奢侈品。于是，看到免费的饮料，好多运动员就背着包，去人家的冰柜里拿，一拿就一大包。后来发现，冰柜里的饮料一拿完，就有人把饮料再补满了，大家才知道这个“免费”并不是限量供应。后来运动员们觉得有点丢人，又把喝不完的饮料给人家放回去了。
我印象最深的事是咱们摔跤队有一个教练，出国前不知从哪里弄了台摄像机，那时这“装备”很高级了。空闲时，这个教练就拿着摄像机跑到巴塞罗那的海边沙滩去。西班牙人很开放，海边许多人都是裸泳或者裸体晒太阳，他就拿着摄像机把人家海滩上的那点事给拍下来了。但后来有人举报这个教练摄像的事。过了一天，代表团的领导就把我们都叫到一起，开会批评这个教练，我记得当时的语气特别严厉，都上升到政治高度了。然后把那个教练的摄像机没收，带子毁掉，回到国内还要持续观察这个教练的检查态度……
在那届奥运会上，高二伟本来很有希望取得好成绩，在预赛第一场、第二场，他都是以“一本”绝对胜利，第三场对阵世界冠军，时间到了以小分输，后来打复活赛，对手是西班牙人，在人家主场优势的情况下打平，痛失决赛权。每次想到这里，高二伟都有些悔意：“奇迹有时候就在一瞬间，你自己觉得能行就能创造，你觉得不行就溜过去了。”那届奥运会后，高二伟并没有放弃，在此后连续8年的全国锦标赛中，他都是这个级别无可争议的冠军。退役后，他担任了山西柔道队的主教练，而他的弟子杨波在第十届全运会上，为山西拿到了柔道金牌。
本报记者 刘斌
08寄语 每一个参加奥运会的运动员，心里都要只有一个想法，就是我要创造奇迹。
——高二伟
(责任编辑：十七)
于丹擎祥云圣火
姚明传神圣祥云
