音乐就是自己打出来 李建平"击缶而歌"这样锤炼

　　2008年北京奥运会，星光璀璨，缶声震天！

　　英国《独立报》网站在《中国向世界敞开大门》报道中称：“2008名击缶手擂出的鼓声如同滚雷，是开幕式的完美倒计时方式，它展现了世界最古老的文明之一，在鼓声引导下，中国在数小时内向世界呈现了五千年的辉煌历史。

　　你可知道，这场震撼灵魂的缶阵表演，他的编导者之一，是一名山西人……

　　A “击缶而歌”· 有朋自远方来

　　早在2001年申奥之初，中国便向世界承诺：给中国一个机会，还世界一个惊喜。中国举办奥运会，凭的是华夏民族五千年的灿烂文化和改革开放30年来的卓越成就，机会给了中国，中国怎样才能给世界惊喜？开幕式是世界踏足中国的第一站，这个幕，该怎么开？

　　张艺谋和他的筹办组想到了鼓！

　　国外对鼓乐早有评论：世界上最好的鼓乐在中国，中国最好的鼓乐在山西。

　　2007年11月，李建平应北京奥运会开幕式筹办组之邀来到北京。他懂鼓——出生在山西的他，是省武警总队文工团团长兼省锣鼓协会副会长。就像是弹琴需要识谱，他懂得鼓乐的节奏，从10多岁到现在的40几岁，他不摸鼓的天数很少。

　　李建平刚到北京，导演张艺谋和执行导演张继钢就说，开幕式上的鼓乐表演要两个效果：有朋自远方来，不亦说乎！该“说”到什么效果？一定要别开生面，另创一家，且展现出泱泱大国的好客风范。

　　B “击缶而歌”·找“鼓”

　　李建平和他的同伴开始琢磨。

　　根据张艺谋的设想，他想要的开幕式乐器绝对不是传统的锣鼓。张艺谋说：“有人可能会猜想到我们会用锣鼓，但我们拿出来的形式一定要让世界惊奇，一切表达手段都必须脱俗……”

　　模糊的概念有了：要的是和鼓相似的、能表达中国的打击乐器，但不是鼓。

　　起初，他们想到的是“击柷而歌”。三人跑到天坛的乐坊——旧时皇帝的御用乐队，终于见到了这个像斗一样的“柷”，专门听了柷的表演，弄清了这是一种起到指挥作用的乐器，便找专家看能否给柷蒙上皮，做成鼓的样子。但专家坚决否定。

　　否决了柷后，他们终于发现了缶。这次专家说，以往听说过在缶上蒙皮敲击的事例，三人大喜，这说明蒙上皮的缶还是中国传统文化的一部分。

　　确定了用缶作为表演道具后，李建平他们又开始解决缶的包装问题：在乐器基座上雕上“中国龙”，做出四条腿的架子，又染上古铜色的色泽，最后运用现代科技给缶面、鼓槌装上闪闪发亮的LEG灯屏……

　　张艺谋讲过开幕式使用缶的意义：这个东西一亮相，要有厚重的气势，瞬间吸引世界的眼球，我们要告诉世界，中国没有敷衍，我们的道具就能代表悠久历史的分量。

　　C “击缶而歌”·左奔右突

　　张艺谋和张继钢的要求果然太抽象，究竟创造出一个怎样的表演形式和风格，才能展现一个足够标准却非同寻常的大国风范？

　　在李建平三人找“鼓”的过程中，训练已紧急展开。提到训练，李建平一连说了好几个“煎熬”。

　　缶阵的表演队员全部来自部队，每天早8时，他们三人和队员一起乘车到北京郊区排练，晚8时回驻地，即使在2007年飞雪飘舞的寒冬，训练也从未间断。

　　前期，鼓组的训练称为“实验性训练”，这是个反复更改训练方案的过程。为了创造出一个完美的演奏风格，鼓组写下了上百套方案。

　　每晚回驻地，最令大家紧张的是两位导演的检查。白天排练时，摄制组把过程录制下来，晚上回去放给导演看，两位导演看了镜头，行就是行，不行说啥也是白搭……

　　为创造出“前无古人”的表演风格，李建平与队员都豁了出去。

　　D “击缶而歌”·柳暗花明

　　事情还是发生了。因排演《千手观音》而妇孺皆知的张继钢，其对待艺术的一丝不苟是整个舞蹈圈尽人皆知的事。张继钢指着三位编导说道：“行不行？不行换人！”一瞬间，长时间浸没在煎熬、委屈中的李建平几个人几乎都落泪了。

　　他说，自己根本就找不着北，究竟导演要什么风格？什么样的表演风格才能为中国和世界交一份满意的答卷？

　　挨了半天骂，鼓组几个编导打退堂鼓的心思都有了。但仔细一想，自己为了什么？还不是为了国家交付的这份沉甸甸的责任、荣耀？这样的机会，这样大师级的导演，这样的理论和实践紧密结合的场所，在这里不但能学到舞蹈艺术，还能时刻感受到组织的艺术、独具匠心的创意……这样的机会，人的一生能遇着几回？平静下来，李建平问张继钢：“能不能给一套音乐，也好照着音乐排练？”张继钢硬邦邦甩过来一句话：“要什么音乐，音乐就是你们自己打出来的！”一语惊醒梦中人！

　　E “击缶而歌”·气动训练场

　　又是漫长的磨合，李建平和其他两个编导总结出击缶整齐划一的打法：一听，二看，三呼吸。

　　所谓一看，指的是队员在击缶时对照左右前后，首先看身边的“邻居”在做什么动作，同时静听周围声响，等到了第三步——呼吸统一了，2008个人的队伍也就整齐划一了，而整齐本质上就是一种艺术。

　　对于技法，李建平他们的要求更是精益求精，由于完全无从借鉴，最后甚至发明出“斜切”打法，张继钢看了训练效果大为赞赏，戏称这是“山西刀削面打法”。

　　此外，击缶队员将鼓槌绕手心、鼓槌尖端和末端交替打法更是练习得炉火纯青。

　　整体动作中，第一阶段的手打尤为出色，三个编导将太极气韵融入技法，队员们高高举起手臂，观众的心忽地一下被吊了起来，这时表演者和观众之间就有了一种“气场”。

　　太极的以柔克刚，击落时的气势恢宏，鼓手突然间手动气呼，和声吟诵《论语》名篇“有朋自远方来，不亦说乎”，整场便会欢声雷动。

　　在后期排演阶段，鼓槌和部分缶体被现代科技装点成了视觉盛宴，整个缶阵配合发光的LED屏，演绎得天衣无缝！

　　在北京的9个月里，很多人知道他去了北京，也都知道一向以鼓为伴的他到北京做什么，但无人想到：奥运会开幕式，李建平他们为世界奉上的，是这样一场视听盛宴！

　　本报记者 李尚鸿 实习生 张永生