|
截止到8月17日晚，中国体育代表团已在北京奥运会上斩获超过上届雅典奥运会的35枚璀璨金牌，令国人激情澎湃，令全球为之瞩目。事实上，无比盛大、奇幻、成功的开幕式早已向世人昭示：中国！强力飞腾！举世仰望！如今奥运赛事虽已过半，但开幕式的激越、神奇、壮观相信仍长留在国人脑海中挥之不去、记忆犹新，可以说，是开幕式为中国拿下了第一块令全球叹服并欢呼的“金牌”。
中国纸
“就这一张纸，串起三个半小时，这个是值钱的！”
在中国申奥成功后的第四年的3月，北京奥组委向全球招标开幕式总导演及其团队，张艺谋、李安、陈凯歌等华人大师纷纷参与竞标。四个月后，张艺谋团队竞标成功，开幕式进入创意研发阶段。
直至2007年11月，创意方案才算完成，进入实施阶段。后来在开幕式上大放异彩的那张“中国纸”在当时刚刚完成初步制造，于北京近郊的演练场进行模拟试演，分场导演谢南说：“大多造型在试验中被证明都是可行的，可唯独中间悬空的B造型无法落实。”但张艺谋坚持到底，绝不放弃由他创想出的这套主方案，他表情严峻地向主创团队宣称：“让我放弃它？不可能！绝不会！”他继而从座椅上激动地站起身来，接连辅以果断手势：“就这一张纸，串起三个半小时，这个是值钱的！同类表演在全世界你看过没有？没有！都只会拿嘴说！都只是意念上的！咱这可是物质！最后运动员还要在上面走，罗格还要在上面演讲！这个是值钱的！”
对于必须面对的技术障碍，坚持且自豪的张艺谋认为放弃就等于失败：“我也知道那么大的东西在空中，有时反会成为累赘，但坚持下去，最后那个观念才是最大的，要不然根本打不过希腊开幕式上的‘那滩水’！”
但舞美专家马克·费舍尔却一脸严峻地通过翻译冷硬地质问张艺谋：“我很担心无论是场内还是场外的观众都很难通过这种方式理解这是一张纸，世界上没有任何一种材质在大到36米长、16米宽的时候仍然可以像一张纸一样去行为，我们必须自问——就我们所看到的技术和材质，我们是否能在2008年8月8日晚上很神奇地展现出我们想要展现出的东西？”
全场缄默，久久无语。张艺谋更是低头蹙眉，闭目凝思。他忽然打破死寂，不看马克，紧盯翻译，通过她决绝逼问：“改方案？肯定不可能！把纸拿掉，整个就乱了！”
最终的试验结果表明，这张“纸”可以完成大部分设想中的动作，在后来的执行过程中，导演组根据演出需要，把它的动作缩减为简单几个，大小也缩减为原面积的一半，使其造型更符合纸的质感。
张艺谋心中的一块大石总算落了地，他略带兴奋地告诉大家：“开幕式中的几段表演，肯定有好有坏，这就不用说了，但如果把这张纸保住了，我就认为，本届奥运会，我自己做了一个独特的东西。”
大脚印
“如果‘大脚印’不能‘翻案’，你就没必要回来了！”
开幕式播出以后，围绕“烟花大脚印”引发了一定程度的争议，因为播出画面似乎切入了事先录制好的素材，而非完全实况直播，甚至有电脑渲染之嫌。事实上，在开幕式创意及实施阶段，风波不断的亦是“大脚印”。
对于“大脚印”的创意出发点，奥运会视觉特效艺术总设计师蔡国强解释说：“我在日本时期，在创作主题上就有了这种对宇宙的关怀，试想一个你无法用眼睛看到的巨人，他如果从咱们地球的上空走过，国界对他而言是不存在的。另外，鸟巢和奥运的规划也是建立在中轴线上，在时间空间上，跟过去的历史发生关系，所以自然而然，我就想到开幕时有一串历史的脚印从永定门那边走过来，一直走到鸟巢上空。”
为了万无一失地完成前无古人的“大脚印”方案，蔡国强找到美国大型焰火燃放公司的老板菲尔古奇，请他帮助实现创意。古奇在美国进行多次试验，基本上都打出了大脚印的形状，但在中国进行的小规模试验却以失败告终——根本看不清楚脚印的轮廓，而且烟花在空中停留时间极短，稍纵即逝。奥运会视觉特效艺术主任设计师马文总结“病因”如下：“因为填药量有限，焰火燃烧时间太短，半秒钟甚至1/3秒便一闪而过。此外单个的焰火弹在空中炸开，不是点状而是团状，‘脚印’不易辨认。”
2008年春节前几天，“大脚印烟火”+“倒计时烟火”+“五环烟火”三位一体试验再度进行，成败在此一举。张艺谋向烟火团队提出来自国际奥委会的要求：“五环一定要打准，国际奥委会很关心这个，打不准的话就不让你做。”最终的试验结果证明，“倒计时数字烟火”与“五环烟火”都相当成功，唯独“大脚印”却再度失败。
转眼到了农历新年，人在美国、依旧为“大脚印”奔忙改进的马文收到了一条“坏消息”，她事后回忆说：“2月14日，也就是情人节那天，我收到一条短信——‘大脚印取消’，我还以为是跟我开玩笑呢，后来还是打电话回去问了问，一问，果真取消。”
但蔡国强却下定决心，一定要使“大脚印”出现在开幕式上，但由于他在美国尚有其他工作未曾完成，于是他安排马文先回北京处理“问题”。马文事后虽然略带笑容地回忆那段经历，但眉宇之间仍难掩难色：“那段日子，作为一个艺术家，或是作为一个人，对我来说都是挺大的挑战。老蔡不在，只有我为这事儿着急，而且我能感觉到大家都有点儿躲着我走，我发现情况这么复杂，就跟老蔡说，如果你回来前‘大脚印’方案还不能‘翻案’的话，你就没必要回来了，我也回美国，因为已经没什么意义了。”
在这“挑战时刻”，马文想到了北京人陈彦文——他发明了“膛严式”这种新型焰火燃放方式，这种方式可以用焰火比较精确地打出各种图案。马文连忙给陈彦文打电话，陈彦文微笑着回忆说：“马文只说有事找我，我就去了，她就把脚印方案想实现的效果在电脑上给我放了一遍，然后问我能不能用膛压炮打出大脚印，我说，当然可以。”
5天后，膛压炮试验在郊区进行，同时进行实拍观测。马文兴奋地回忆道：“还真有戏！”
经过接下来的不懈努力，相关部门终于认可了新的“大脚印”实施方案。在随后的日子里，焰火团队对燃烧器材不断进行完善，最终“大脚印”得以盛放在鸟巢上空。
主火炬
“我们当着全世界人的面，让这纪录片公然演了两分钟！”
开幕式上的文艺表演共有8个节目，动用上万演员，历时一年多编排演练，其中难度最大的节目有二：《文字》中的字模表演和《梦想》中的地球表演。897个能够自如升降的字模框架，以动静起伏组成图形、文字和动态效果。通过计算机来编制每个字块的动作程序也许不算复杂，但每个字块下边的表演者，要背下自己近10分钟的动作口令，每一个节拍的高度和速度都容不得丝毫差错。四周装上网罩的金属架密不透风，表演者在里边的运动量相当大，在训练中，每人每天都要喝掉12~16斤水。负责字模表演的分场导演姜钢说：“观众最终看到的每个动作可能在一秒之内就完成了，但刚开始练时，每十秒顶多能做两三个动作，何况每人要做上百次的运动，太费劲了！”而更难的地球表演可谓史无前例，即使入选演员都来自河南塔沟武校等专业武术学校，完成起来仍属难于登天。演员们要靠钢丝吊着完成奔跑、翻腾等高难度动作——北纬60度和30度处难度还算正常，赤道上的演员就是水平悬空，而南纬位置上的演员则几乎倒悬。“我自己是舞蹈演员，让我上去，几乎是一步都走不出去。”分场导演赵洪武叹道。而那些憨厚淳朴的“少林小子”们却都一面抹汗一面笑着说：“真没想到能参加奥运会，太高兴了，太自豪了。”
表演的难度主要难在技术方面，而最令导演组头疼心焦的，则是主火炬的点燃方案，他们为此先后开了几十次的创意会，提出数套方案，做了多次试验，最终确定了现在的既似追日又似奔月的方案。最终李宁沿鸟巢顶端举火迈步长达两分钟，在他脚下，投射着奥运圣火在全球传递的一幅幅动人影像。张艺谋对这两分钟的创意十分满意，甚至引以为傲：“我们当着全世界人的面，让这纪录片公然演了两分钟，公然如此隆重地让他们看了两分钟，我们是不是够另类？我们是不是够胆大？这就够了！”——对于两个“公然”，张艺谋加重语调，十分强调。
主题歌
“如果选新人的话，必须要比现存的著名歌手更强，否则就不能用。”
北京奥运主题歌《我和你》在开幕式上一经首唱便风靡天下，但它最早竟不是主题歌。音乐总监陈其钢详谈其来龙去脉：“最初这首歌是为运动员入场仪式写的，需要很抒情的感觉，表达人与人之间的相互理解，我写完后拿给导演听，他马上说，哎！这个歌是我听到的所有歌曲中最有意思的一首，我们想要求的不是大，不是高昂洪亮，而是情怀——一个普通人在唱一首最最普通的歌。”
主题歌确定下来以后，由谁来唱就成了最棘手的问题。
在讨论会上，张艺谋开门见山：“我们先要解决大方向上的问题——是用明星还是新人？还是明星搭配新人？”陈其钢建议：“应该用一个中国新秀加一个外国巨星，又有中又有外，又有明星又有新人。”张艺谋略略点头，继续追问：“我们先说巨星，先把外国的巨腕儿找出一男一女来，然后再搭一个中国的男的或女的新秀。”
数套方案上报后，奥组委决定由两个年轻新人来演唱主题歌，于是开始在全国范围选拔歌手。最终大概选出1300余人，又经淘汰后，剩下二十几人进入初选名单，最终确定一男一女。但离开幕式只有10多天的时候，导演组最终决定：还是由明星来唱主题歌，最终人选定为刘欢和莎拉·布莱曼。
对于为何弃用两个千挑万选出来的新秀，陈其钢解释说：“已经进行到这个程度了，还要改变，我们肯定是下了相当大的决心。原因肯定是多方面的，但肯定和质量有关，没有达到导演团队和领导预期的高度。如果选新人的话，必须有充分的说服力，要比现存的著名歌手更强，否则就不能用。”
事实上，像这两个新人一样，为北京奥运开幕式付出巨大心血却不求回报的无名英雄何止万千。开幕式从筹备到演出历经两载，参与其中的工作人员超过两万。或许随着时光流逝，再辉煌盛大的表演都将被观众渐渐遗忘，但参与者付出的努力却值得永远铭记。
本报记者 许涯男
>>进入奥运赛事信息系统，五大数据产品助您了解实时比赛进程
特约
