|
从越南回来的“阿甘”得到一枚美国“紫心勋章”，从伊拉克归来的女兵梅丽莎·斯托克威尔，也有一枚。
2004年，巴格达，机场通往市区的“爱尔兰死亡线”上，士兵斯托克威尔没有选择，她的左腿换来了一枚勋章。
1
她在伊拉克的第一个任务，只持续了10分钟……
“听起来挺俗的，我只是热爱生活。坐在车里，打开音响，摇下车窗，我就喜欢那样。”
她是一个爱生活的爱国者。这两种爱，注定了她的人生。
从小，闺房里装饰着美国国旗，狂热地和父母讨论入伍参军，而对生活的爱，使热衷于任何一种体育运动的她，曾经收到过美国跳水队的邀请信。当两种爱只能有一种选择时，她选择去伊拉克。
2004年4月13日，她的第一个任务，只持续了10分钟。
只是巡逻。路线是从巴格达国际机场到市中心，俗称“爱尔兰之路”。不知道在出发前，长官有没有告诉这个新兵这条路的别名——IED（遥控炸弹）巷、死亡街。
一切发生得太快。
火光和巨响之后，她说当时她都没感觉到受伤，只有灼热感，“当我看到有人拿着止血带向我跑来，才感觉糟了。”
战友把她拖到悍马车后面急救。她动了动腿，“太好了，我的腿还在。”她被抬上车，这时候，她意识到流血——和电影一样，但这不是电影——“好像就是因为电影里的场景是这样的，我开始跟身边的人说，让他们转告我的父母，说我爱他们。我不知道是不是会死，也不知道除此之外还应该做什么。”
然后是电影里不会有的难熬的沉默。“很难，一切都很难。我不认识身边的士兵，不知道说什么，他也一样。他好像是必须开口，居然说‘今天天气不错啊’，是啊，你还能说什么呢？”
他们把她送到基地急救中心时，她还醒着，看到丈夫从楼梯上冲下来。在科罗拉多州，他们同在美军后备军官训练队，又一起来到伊拉克。
“我想我的腿不行了。”她说。
“它不在了。”他说。
2
当她开始游泳训练，整个人变得专注起来……
给妈妈打电话，给最好的朋友——大学室友美斯特打电话，她说了两句完全一样的话：
“我出事了。”
“我的腿没了。”
“然后我们在电话里歇斯底里地大哭。”美斯特说，“但很快，我说，‘但你还活着，你能回家了，事情还没有变得最糟。’我们开始谈她回来之后能做的事情，我知道她对生活总是那么积极。”
这个电话让她冷静下来，在真正的艰难开始之前。重复感染，医生一英寸一英寸地把腿从她身上拿走，但她居然和医生、护士交上了朋友。在军队医院，她看到了很多失去双脚、甚至丧失全部四肢的战士，开始相信，她是幸运的。
“很多记者不停地问我，‘告诉我你的愤怒’，没有愤怒，我说。”
丈夫给她带来一本小册子，关于残奥会。最初，她并不感兴趣，当了解得越多，她终于发现，她对生活的爱已经是一种激情，在这里她能找到激情。朋友们注意到，当她开始游泳训练，整个人变得专注起来……
但是要去参加残奥会，她还不够快。她又收到了一份邀请，来自军方专为因公受伤的士兵提供训练，以参加残奥会的训练营。这一次，她没再拒绝。
“这里不是什么奥林匹克夏令营，这是奥林匹克训练中心！”她的教练吉米·弗洛尔简直把他们当新兵蛋子一样训斥，但她听了很喜欢。“我一进去就明白，那是个很远很远的梦。我明白，人人都明白，吉米也明白。”
3
在水里，她是完整的……
在水里，她是完整的。
一开始，她每天游5.5英里（约9公里），现在每天的距离是6英里。当时间流逝，所有人都感到了变化，甚至她的教练都彻底忘记，是一场不幸才把眼前那条残缺美人鱼送到眼前。
教练给她也弄了件菲尔普斯他们穿的Speedo（速比涛）泳衣。那是一件有两个裤腿的连体泳衣，看上去很正常。
她把泳衣拿在手里，只过了一秒钟，就问教练：“吉米，另一个裤腿，我怎么弄？”
教练愣住了，他在想一个道歉或者挽回的词语，最后说：“我忘了。”
她却并不需要道歉，大笑起来：“吉米，你是怎么把那条腿忘掉的啊？”
她自己已经把那条腿忘记了。
科罗拉多的派克峰训练基地，是很多参加奥运会的美国运动员的训练场。这里有一座土山，两边的坡道都是用废旧枕木砌起来的木头台阶，一面有1.5英里（约2.4公里）长，一面有4英里（约6.4公里）长，并且前者的路线，几乎是垂直的。
她选择了1.5英里那条“捷径”。“我不想变得寻常。”她说。
4
一个月，她把个人最好成绩提高了17秒！
距离4月份进行的残奥会游泳预选赛还有一个月的时候，教练为她安排了一项热身赛。在丹佛，她将有机会第一次在家人和朋友面前，秀自己。但是她输了，而且只是勉强完成了比赛。
那是教练第一次看到她哭。
紧张的一个月过去了。每晚入睡前，她都要告诉自己，即使失败，所付出的一切也是值得的。400米自由泳预赛，她把自己的个人最好成绩提高了7秒。决赛开始前，教练把她拉到了一旁。
“去吧，给自己一个惊喜。”他说。
开始了。
教练还是改不了他在新兵面前喜欢夸张的习惯，他说，那时候她“像一个从地狱里飞出来的蝙蝠”。另一个旁观者说，当时教练紧张得要吐了——即使看她游了几个月，他也从来没见过她用这样的频率在水里一进一出，他担心她会被这种疯狂的节奏拖垮的，但最后——“她从水里出来了，还活着。”
是的，她还活着，但是触壁一刻，旧的全美纪录死了——她把个人最好成绩提高了17秒！她在三个项目上拿到奥运门票，要去北京了。
是那只失去的左腿帮她做到的吗？应该是她那颗强大的心，她说：“这是我的第二次机会。”
编辑插嘴
谁是梅丽莎·斯托克威尔？
在Google中输入“Melissa Stockwell”，只在美国残奥会代表团官方网站上找到了她的英文资料：梅丽莎·斯托克威尔，1980年1月31日生于科罗拉多；2004年3月，随美军第一骑兵师开赴伊拉克，二级陆军中尉军衔；2004年4月13日，执行任务中遭遇路边炸弹袭击，左腿膝盖及以下部分截肢，回国后被授予铜星勋章及紫心勋章；现美国女子残疾人400米自由泳（VP3级）全国纪录保持者，将在北京残奥会上参加400米自由泳、100米蝶泳和100米自由泳三项比赛。
没错，这是一个完全陌生的名字，这是一段完全不一样的人生。但这并不妨碍我们向这个有尊严的生命个体致敬——突如其来的炸弹没有毁掉她的生活，她用强大的内心打开了人生的另一扇窗。她的动力？ “听起来挺俗的，我只是热爱生活。”
还有5天，北京残奥会就要开幕了，我们会发现更多……
记者 楼栋
>>进入奥运赛事信息系统，五大数据产品助您了解实时比赛进程
特约
