非洲跆拳道世界冠军莫迪战北京 欲征服奥运珠峰

　　山一样的男人

　　在非洲，莫迪波就是一座令人敬畏的山。现在，拉莫斯带他来到北京征服世界最高的山。

　　本刊记者 Caitlin Rhodes

　　和大家料想的一样，非洲诞生的第一位跆拳道世界冠军拥有超人的斗志。

　　莫迪波在北京举行的2007年世锦赛上夺得了金牌，7年前，他与家人逃离战火纷飞的科特迪瓦，最终在马里共和国落脚。在这里，莫迪波的哥哥巴德拉开始练习跆拳道，跟所有马里小伙子一样，他们只能在街头进行这项运动。很快，基塔家三兄弟在街头练就出好身手。这家人家徒四壁，没可能供三个儿子一起去接受正式训练，只能倾其所有，供最有希望的莫迪波去训练。“全家人，尤其是老大巴德拉，把全部的希望都放在莫迪波身上。”莫迪波的教练约格•F.拉莫斯知道得很清楚。

　　2003年，当拉莫斯见到莫迪波时，“好像我们早就认识了。”

　　尽管拉莫斯手头已经带着几个很有前途的跆拳道选手，不过还是立刻就应承要教莫迪波。这不仅仅因为他发觉莫迪波身上的天赋，更因为他对这个年轻人有种亲近感——莫迪波在街头开始学习跆拳道，而他当年也曾作为战争难民流离失所。

　　拉莫斯说，父亲曾告诉他：“不公正就是不公正，没有肤色或民族的分别，不管怎样你都应当挺身而出反对。”10岁那年的一天晚上，父亲像往常一样抱他上床，然后对他说，“我去去就回。”

　　这一去就是五年。15岁时，拉莫斯才再次见到父亲。父亲当年公开反对执政当局，履行了对儿子的承诺。最后，一家人终于在葡萄牙里斯本重逢。如今，拉莫斯是马里第一位有望夺得奥运奖牌的运动员教练，他说：“我生来是非洲人，永远都是。”

　　就算谈起了他跟莫迪波经历的种种艰辛，拉莫斯脸上仍挂着笑容，“去年确实有点困难，因为我们没多少门路。”

　　2007年世锦赛时，师徒俩一直没办法筹齐川资，没钱，当然也就住不起世锦赛的指定酒店。没办法，拉莫斯只能求一个在北京昌平开旅馆的朋友帮助。“他人真好，给我们的价格比半价还要少！”说到这里，拉莫斯笑了出来。“每天早上，我们就在公园里训练，所有人都盯着我们，像是盯着两个疯子。”

　　有个新西兰选手，之前一直受到拉莫斯的指点，在看到这俩人在公园里头训练时，忍不住问了句：“你们真的是要参加世锦赛吗？”一位英国教练听到了他们的对话，跟拉莫斯打保票：“假如是押注，我会把钱都押在莫迪波身上！”

　　拉莫斯又笑了起来。“我记得那天，我们拿下金牌时，（那位英国教练）在看电视转播，他差点就被人从酒店里赶了出来，因为——”拉莫斯笑得太开心了，得喘口气才能继续说下去。“在我们获胜时，他一个劲儿地对着电视又是叫啊又是喊的！”

　　拉莫斯如何用四年时间，把一个在街头乱打的浑小子训练成世界冠军？ 拉莫斯解释说：“刚开始训练时，我看着这个有2.05米高、100公斤重、以前打篮球的小伙子说，‘他是重量级选手，但我希望他能像羽量级选手一样轻盈。’当时人人都觉得我疯了。”

　　“他们说，‘你脑子有毛病吧！’因为他们觉得不可能成功，但我们恰恰是成功了！

　　我们做得非常出色，而且就因为莫迪波，现在这个国家的人都为跆拳道而疯狂。”

　　“ 这是个非常贫穷的国家，人民需要希望。我说的不仅仅是马里，是整个非洲——他们都在谈论莫迪波。”

　　“ 这届奥运会给我的感觉很特别。”拉莫斯说。他的父亲在去年世锦赛期间重病缠身。赛后，拉莫斯去医院看父亲，俩人一起反复端详比赛时的照片，他与父亲约定去看北京奥运。拉莫斯的眼睛湿润了，他哽咽了好几下，“不幸的是，几个月前，他去世了。

　　我们会继续为他而战的。”

　　去世锦赛时， 因为经费的关系，师徒二人只能轻装上阵，因此拉莫斯是“教练，医生和一切”。比赛期间，莫迪波背部受重伤，拉莫斯自己担当主治医生，他们俩就这样勉力支撑到最后，夺得了金牌的同时也赢得了“最佳比赛精神奖”。拉莫斯当时对徒弟说，“ 路我们已经走到底了。现在，该开始爬山了。”

　　在跆拳道这个项目上，即使你是世界冠军，仍然需要参加国际邀请赛或者洲际锦标赛， 这样才能取得奥运入场券，因此莫迪波根本没有时间等待伤势痊愈。

　　莫迪波的两人团队， 在来到北京奥运会时，又增加了两个人。第一个是阿尔芭•瓦勒拉，拉莫斯是在一次比赛中遇到了这位理疗师。瓦拉勒以前是皇马球员的御用理疗师，但现在她被拉莫斯的魅力所吸引，心甘情愿答应作为莫迪波的理疗师， 陪他们一起来北京——而且不收任何费用。

　　倒霉的是， 7 月份当他们来到北京时，官方没有找到瓦勒拉的证明文件，因此不允许她入住奥运村。拉莫斯不可能让她孤身一人住旅馆， 所以他自己掏钱，租了两个酒店房间——总共花了超过1.8万元人民币。后来他们发现，是报名时把她证明文件上的名字给弄颠倒了。在讲这件事情时，拉莫斯丝毫没有流露出愤怒的情绪，好在事情得到解决。

　　第二位陪同莫迪波团队来北京的“新人”，是他的哥哥兼经纪人巴德拉，巴德拉也很有天赋，但他牺牲了自己，全身心去扶持弟弟。拉莫斯说，这还是巴德拉第一次亲眼看到弟弟参加高水平比赛。在来北京前， 拉莫斯又跟莫迪波提起了他的“登山论”，他说：“好吧，这一次我们要攀登的是珠穆朗玛峰。”

　　2006年，莫迪波拿到了国际奥委会的奥运团结奖学金，得以去美国一个世界级的训练馆接受训练，这家训练馆的主管是帕特里斯•里马克，他同样也是个从科特迪瓦走出来的跆拳道选手。现在莫迪波每年有六成时间在美国，几乎每天他都会打电话跟拉莫斯讨论训练计划。剩下的四成时间，他则在法国跟拉莫斯训练。

　　奥运结束后， 拉莫斯希望能拉点赞助，在非洲开一个体育学院。“马里拥有很多潜力出众的选手，但那里的训练条件非常糟糕。没有体育馆，选手们在公园、在街头，在你想象不到的地方训练。没有垫子，没有护具，连比赛服都没有。2005年我们参加比赛时，身穿的是手工缝制的衣服。只要有10万美元，我们就能建成一个体育馆，就能让这些孩子远离街头。这些孩子们需要的不是钱，绝对不是，只是一个机会，这也正是莫迪波对他们如此重要的原因。”

　　奥运会后，拉莫斯打算带莫迪波去爬一次长城，因为他听说过“不到长城非好汉”这句话。这已经是拉莫斯第三次来北京，但他还没去过长城。

　　听完了约格• 费尔南多• 拉莫斯和达巴• 莫迪波•基塔的故事，你会发现自己的心不由自主地靠近了他们。你会发现自己在期盼着当奥运结束，他们最终可以走向长城时，此时，他们已经征服了自己的那座珠峰。

　　☐ 译 詹涓