“郎平是最棒的!”
昨晚,郎平率美国队夺得了奥运会女子排球银牌,她曾经的队友、前女排国手李国君对记者说。“和平大战”后,面对网上某些人对郎平的非议,李国君说自己气得恨不得砸了电脑,“她这么多年太不容易了。
也许是巧合。美国女排花了24年再一次打进奥运会的决赛,而从中国队运动员到中国队教练再到美国队教练,3次亲历奥运会女排决赛,郎平也花了24年。
这24年来,虽然郎平曾经离开过中国,但她的根,始终在这里,她最终也在这块土地上证明了自己。一项社会调查显示,在16至65岁的中国人中,郎平以高达99.6%的知名度名列所有文体明星之首。在民众眼里,郎平的成功是中国的成功,郎平的情感代表中国人的情感。她的故事,当然也是最具中国意义的故事。
1984年,铁榔头郎平
关键词:“三连冠”
本报记者程康萱记得这样一个故事:1984年中国女排出征洛杉矶奥运会前,一位佩戴着“南京大学”校徽的姑娘找到郎平,她小心翼翼地打开纸包,把一块红纱手帕托在郎平面前,说:“这是我奶奶送给您的!奶奶说,红色象征着吉祥,愿你们打个胜仗。”
中国女排获得奥运会冠军后,《解放日报》刊登了这个故事:“一块手帕充分表现出十亿人民对女排的关心和支持。”这一年,女排首次夺得奥运冠军,第三次夺得世界冠军,“三连冠”这个专用词语被创造出来。从那以后,中国女排顽强拼搏、永不言败的精神渗入了中国人的心灵深处,并逐渐发展成为一种“女排情结”。
当时的郎平,已经从1981年世界杯时的新秀,成为中国女排的核心人物,“铁榔头”声震中外,但奥运比赛打得一波三折,中国队前面几场比赛始终发挥得不理想,小组赛中更是1比3负于美国队。就在输球的那天晚上,当时中国女排主教练袁伟民找到郎平,狠狠地批评了她:“你现在有什么放不下的啊?不就是个世界冠军吗?有啥了不起的……”那一夜郎平在房外大哭了一场后,彻底放下了包袱,中国女排也越打越好,在决赛中3比0战胜美国队,拿下了冠军。
“我心里只想着去拼。”赛后,郎平的这句话被看成是女排精神的注脚。“她很好强”,程康萱说。他还记得第一次采访郎平是在1980年5月,中国女排和日本队、美国队一起来沪比赛。那时郎平才19岁,还是前女排国手杨希的替补。采访中,程康萱了解到,郎平为了提高扣球技术,她训练时每扣坏一个球,就要按“规定”罚自己空跳数次;为了增加弹跳力,她练负重深蹲,不声不响地加大重量,超过一般的训练强度极限,身上摔成青一块紫一块,也在所不惜。
“她这个人不肯粗糙,不肯将就,总想尽力做得完美”,李国君说。1990年,在意大利打球的郎平回国重披战袍,出征世锦赛,李国君得以与这位老大姐一起打球,当时的郎平已经30岁了,体力比不上年轻运动员,还饱受多年训练比赛积下的伤病折磨,但她在场上依然拼搏。
外界和自我的要求,常使郎平心神不宁。洛杉矶奥运会前,她在日记中写道:“我知道自己缺觉……却满脑子想着比赛。我猜测着比赛中会出现哪几种情况,我能不能应付呢?有的可以迎刃而解,有的越想越钻进了死胡同,气得我翻来覆去。”
1984年,在洛杉矶华人为中国女排举行的庆功会上,郎平认识了华人何吉,后来她成了郎平去美国留学的经济担保人。1985年,郎平迎来了她个人、也是中国女子排球队的第四个世界冠军。赛后,郎平选择了退役,本来她可以走上仕途,但好强的她用“铁榔头”锤开另一个一无所知的世界:“我得重新学习本领,我得重新开始生活,我前面的路是‘零’,一切从头开始。”
1996年,教练员郎平
关键词:临危受命
1996年,郎平将中国女排带上了奥运会亚军的领奖台。
郎平是临危受命。中国女排在1992年巴塞罗那奥运会收获历史最差的第七名战绩。国内排球界一批人不断地给她发传真、打电话,最后,袁伟民亲自出马,希望郎平回国担任中国女排的主教练。
此时的郎平,已经度过了最艰难的留学时期,在美国和有关方面签订了数份1995年执教合同,她最终“放弃合同,放弃家庭,放弃女儿,放弃朋友”,离开一幢三百多平方米、两个院子的房子,回到国家训练局,“回到最初当运动员的生活”,住进十平方米的小屋,洗澡房比工厂浴室还简陋。
生活的艰苦是其次,更大的压力来自心理。“回来执教,全国人民的重托都压在身上,队伍的情况又不理想,工作特别费心”,郎平后来回忆道,“我脑子里全是球啊,一天到晚就是这些解决不完的问题,睡眠质量差,每天都处在朦朦胧胧的状态中。” 球迷和观众给郎平写信,通篇谈的都是 “成”与“败”,所有的熟人朋友见了郎平,首先不是问生活怎么样、身体好不好?第一句话就是:啊呀,最近不错,又赢啦!要不就是:什么时候赢古巴队、拿冠军?而报刊杂志似乎有个统一的语调:郎平,你何时再创辉煌?
“一向以来,中国女排负载的东西太多了。”李国君十分理解郎平,她没有经历女排“五连冠”的辉煌,但也不承认后来的女排就是一塌糊涂:“巴塞罗那奥运会我们打了第七名,回国一看报纸,跟天塌下来一样,都批评女排顽强拼搏的精神丢了,其实中国女排还是世界一流的球队,第二年的世界女排大奖赛我们就拿了亚军,但大家不能接受,觉得女排只能是冠军,永远的冠军!”
当时的郎平接受了一些美国文化影响,对成败胜负看淡了许多,但她依然不堪重负。备战奥运会时,由于过度疲劳,她在漳州晕倒过一次;奥运会中与日本队比赛的前一天,郎平正在食堂里吃着饭,又感觉到一股凉飕飕的气体从脖子根往上冒。她从桌上滑到地上,嘴角冒白沫,舌头也吐了出来。
郎平苦苦支撑着,直到1998年世界锦标赛,开局小组赛便意外负于韩国队,情势急转直下,极可能被挤出前四。一个东北的老人见中国队2比3输给韩国队,一急之下,心脏病发作而死。为这事老先生的朋友给郎平写了信。
那次比赛后,“我突然感到一阵很无助的孤独……我不知道自己是谁?我在哪里?”在自传中,郎平写道。
在1998年曲折地夺得世锦赛亚军和亚运会冠军后,郎平第二次离开了中国女排。
2008年,争议者郎平
关键词:国际主义
中国最大的社区网站天涯把郎平列为“北京奥运十大欢乐英雄”,网友的推荐词是这么写的:“一个中国人,不远万里去到美国,为美国的排球发展作出巨大贡献,这是一种什么精神?这是一种国际主义精神!”
给外国运动员当教练的中国人不少,北京奥运会上的美国代表团就有20多个,但引起最大争议的就是郎平,只有她,被苛责“实现了个人价值,却失去了国家价值”,也只有她,被上升到“国际主义精神”的高度。我们把这个时代的价值争议,投射在郎平、这个命运最具代表性的运动员身上。
这样的争论数年前发生过一次,那是2005年前后,美国排协第二次邀请郎平担任国家队的主教练,郎平征求好友杨玛俐的意见,杨玛俐在电话里对她说,“你还是别答应了吧,你在中国是民族英雄,怎么能去带美国队呢?”犹豫了好几个月后,新浪网上曝出郎平可能要去美国执教的消息,还进行了一次民意投票,结果让郎平感到意外:大多数人理解她执教美国队。
北京奥运会上,美国女排力克中国女排后,腾讯网又搞了一次民意投票,107648人参加的调查表明,对于郎平率领美国女排战胜中国女排的结果,表示能够理解的人,超过了表示不能理解的十几个百分点。
这场“和平大战”,是开赛以来收视率以及收看人群最多的项目之一,甚至超过了拥有科比、姚明的中美篮球对决。李国君也看了那天的比赛,她说她忍不住哭了,为郎平的成就感到由衷的高兴,也感慨陈忠和的不容易。后来她看到了网上的议论,个别人除了骂郎平“不爱国”,还骂陈忠和“无能”,她很气愤,“无稽之谈!他们两个为中国排球付出了多少?”
客观地说,给美国队当教练,郎平心理上获得了前所未有的解脱,“美国姑娘们很放松的心态,为兴趣而打球的状态影响了我,让我绷得很紧的神经也放松不少。她们似乎更享受生活的丰富多彩,排球不是她们生活的全部梦想。”今天的郎平即使做了美国女排的主教练,心态上还像个留学生:“当我作为一个外来者,浸入了这一种被大多数人认同的国家体育文化中,我想使劲改变她们,但是她们的文化势能比我更强大,所以只能换个角度去理解她们,所以说美国队改变了我。”
然而,面对与祖国球队的对决,郎平的回答依然回避了锋芒,“那是体育赛事,无论中美,都要各自面对许多对手,古巴、巴西、意大利,还有强大的俄罗斯队。”
每一年,普通人郎平
关键词:渴望平淡
北京奥运会,出现在记者招待会上的郎平,背着一个休闲款双肩背包、精心修剪的时尚短发、恰到好处的淡妆。
“她比以前懂得修饰了”,李国君说。今年奥运会前,郎平带美国队到中国比赛,当年在女排就有“小胖子”之称的李国君打电话给郎平:“大姐啊,我发现你的体型怎么越来越向我靠拢了。”郎平听了,哈哈大笑。
其实,做一个心宽体胖的普通人,是郎平一直以来的希望。她在自传中写道,“看看周围的人,譬如我姐姐郎洪,人家也不干什么大事业,平平稳稳地过日子,该过节过节,该下班就下班,下班到家,有丈夫、有女儿,老少一起生活,心宽体胖,多好。可我呢,丈夫没有了,女儿也不在身边,我和周围的人形成了那样大的反差,这使我心里的渴望格外强烈,渴望健康,渴望家庭,渴望爱情,那是最美满不过的了,哪怕做个家庭妇女,有健康,有家庭,就是幸福。”
她也反思:“我这个郎平有什么?我伟大在哪里?我就是肯付出罢了,把自己统统贡献出来,如果1995年不回来,说不定我又成家了,和别人一样地过日子,尽管普普通通,但生活实实在在。”
1995年,郎平经历了自己人生的重大转折———离婚。离婚之后,郎平曾经有一位身高1.96米的美国男朋友。但这份情缘因郎平回国执教中国队而终结。的确,是忙碌丢失了爱情。郎平这样解释:“因执教中国女排,我必须离开美国。我跟他说等我两年,可他不同意,我想两年都等不了,还能过一辈子吗?”
郎平离开美国到中国执教,最亏欠的还是女儿白浪,当时白浪只有三岁,朗平却不得不离开她。白浪后来在自己的心理课作业中写道:“我的妈妈是女强人,她取得过非常辉煌的成绩,全世界有很多人崇拜她。但是,我不喜欢女强人妈妈……”郎平同意执教美国女排,很大程度上是为了多陪陪女儿,弥补对女儿的亏欠。白浪喜欢篮球,喜欢湖人队当家球星科比,郎平特地给姚明打了电话,在姚明的安排下,白浪见到了心中的偶像。
记者们面对郎平,很少会提及她的家庭和婚姻。但郎平仍免不了公众人物的烦恼,一位76岁的老球迷用长者的关心给郎平写信,他说,他在《体育天地》杂志上读到一篇题为“郎平:情感纠缠何时了?”的文章,“才得知你面临离婚的痛苦,作为一名超级老女排迷,我深表同情。天有不测风云,人有旦夕祸福,亲爱的郎平同志,不要悲伤,不要灰心,你是坚强的,好样的,相信你会处理好感情问题,战胜自我……”
渴望平淡,回归普通,生活在聚光灯外,仍然是这个站在巅峰的女强人的心愿。
>>进入奥运赛事信息系统,五大数据产品助您了解实时比赛进程