静听堪培拉

　　久居闹市的朋友定会奇怪，城市有什么可听的？大街之上，红男绿女摩肩接踵，人声鼎沸，就是在家中，想谋片刻的宁静亦复不可得，总而言之，大都市总是与“闹”字相联系，不闹焉能称市？

　　但世上亦有不闹的都市，澳大利亚首都堪培拉就是一个。

　　堪培拉是20世纪中叶在一片牧场上建成的城市，设计思想非常明确，即花园城市。它是一个政治中心，又是一个文化中心，除了一些服务性的修理厂之外，没有什么工厂。为了保持其村野般的宁静，它拒绝大型飞机场，采访的外国元首，往往不得不把其专机停在悉尼，改乘小飞机到堪培拉。就连火车站也建在远离市区的镇上。

　　市内有路无街，商业服务集中在分散的商业小区。所以，要想趿拉着鞋，走那么三五分钟，上街打一瓶油或买一盒香烟什么的，断不可能。其它地方，大多是树林、草地和花丛。民居低矮，3层楼就少见。屋在树木花草间，连围栏都用原木，不用水泥。

　　人与人之间接触的原则是若即若离。子女结婚后必须另觅新居，逢年过节，团聚三两天，为的是各自方便。反之狗却可以成为家庭成员。去年圣诞节，西邻送我们一张贺卡，黑狗托尼的大名列于儿子迈克之后。澳人这种脾性，不知是否可以称为自然崇拜？

　　自然崇拜要有条件，一要地广人稀，二要囊中有物。澳大利亚总共1，900万人口，堪培拉只有30万。这就为人以外的生物留下了广阔的生存空间。钱也有。据联合国估计，澳大利亚人即使不工作，其资源也够他们生活600年。

　　当然，还须有文化。我们有了钱追求富丽堂皇，尽量和自然划清界线。他们则追求质朴自然。有钱人家，不仅房屋的外结构与周围环境浑然一体，内结构也力求与屋外的山水花木蓝天白云相通。我国宋朝有个诗人名叫曾公亮，一天他夜宿镇江北固山甘露寺，写了这样一首诗：“枕中云气千峰近，床度松声万壑哀。要看银山

　　拍天浪，开窗放入大江来。”可见我们的古人是很亲近自然的，只不知为何在中国没有发扬光大。

　　享受自然，还应包括听觉。试想，倘若那树丛花荫里，不时传出电锯声，或是什么歌手要死要活的叫声，人何以堪？在堪培拉，宁静被看作大家共享的财富，似空气和阳光。控制噪音有极为严厉的法律，违者将被起诉，受到惩罚。人都自觉，平常说话轻声细语，仿佛怕惊了树上的鸟，花间的蝶。有刚从国内大都市来的人，为堪培拉的静所震慑，以至于惊恐，以为发生了某种灾祸，或是某种灾祸即将发生，急急地问：怎么啦？这是怎么啦？

　　堪培拉的静，于我却很相宜。我憎恶闹。“对姥姥”们街边扭秧歌，鼓钹声声，我烦；汽车司机没来由地按喇叭，我烦；店家放歌曲，我烦；公寓里没完没了的装修，更烦；堪培拉没有这些无妄之灾，常年宁静如古刹。环境静，心也静。以宁静的心于宁静中倾听大自然的低语轻唱，再惬意不过了。

　　堪培拉的雨声迷人。这里多为阵雨，往往是“东边日出西边雨”。阵雨洒在屋瓦上，洒在密密的树叶上，似秋风之过深林。于潇潇雨声里，可以听出天地化生万物的动静。我因此会想起庄子《逍遥游》里的句子：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”再就是绵绵细雨，似有若无，常带了几分羞怯。夜深人静，青林黑塞，细细切切，如细碎履声，让人生出诸多遐想，几疑蒲留仙笔下善良美丽的狐鬼会推门而入。

　　树多，鸟儿就多。早晨出去散步，穿花度林，人稀鸟密。或许是欣喜于长夜的结束，鸟们此呼彼应，嚷成一片，有的细声细气，有的粗门大嗓；有的宛转似风笛，有的咯咯如笑声；有的嘎嘎像鸭鸣，有的叮叮如击磬。走着走着，会觉得此地鸟是主，人是客。

　　堪培拉的鸟确以主人自居，它们在地上漫步，犹如家鸡，人走近它，它并不躲避，反而歪着脑袋瞪圆了小眼睛，那神情，如同我们去别单位办事，那里的男女很不情愿地抬起头来，有眼神问：你找谁？有的还会故意在我面前飞过，翅膀几乎扫着我的脸，像是在告诉你：这老头，走错家门了。喜鹊在春天还很具攻击性。此时母喜鹊在窝里孵蛋，公喜鹊躲在稍远的树上警戒。为了显示自己属尽职守，它们往往主动向行人发起攻击，或用翅膀敲，或用利喙啄。对于这种明目张胆的侵略行为，堪培拉人持理解和忍让的态度，虽然他们未必信佛，更不念诵“六合众生皆父母”一类经文。他们的观念是，人类并非地球唯一的主人。

　　按字面硬译，这种鸟应该叫“鹊百灵”，即似喜鹊的百灵鸟。它的叫声果然好，虽不成曲，却可成调。也许自以为著名歌手了罢，喜鹊们喜欢聚众哄闹。我寓处外有两棵高大的桉树，是它们的聚会之所，聚就是好几十，每一只都扯开嗓门叫，一叫就是几十分钟，不知是在举行歌泳比赛，还是在“大鸣大放”。

　　喜欢聚会的还有白鹦鹉。白鹦鹉个头大，像成年母鸡，站在电线上，电线可压成弧形。那叫声却不敢恭维，嘎嘎的，我曾误以为白乌鸦。它们在市内开阔的公共绿地上聚会，白花花一片，简直就是一个养鸡场。也许它们并不以为自己的叫声有什么不美，也都一齐拼命地叫。

　　悦耳也罢，刺耳也罢，鸟们本不为人类而唱，人类又有什么权利去批评干涉呢？

　　但白鹦鹉们的叫声却令我想起家乡的蛙鸣。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”鱼米之乡的特有情调。我本以为，澳大利亚这样干旱的地方，未必会有青蛙，谁知此地有蛙十余种，多生于小山沟里。堪培拉多小山丘，山上树密，沟中草深，树与草共长，鸟与蛙齐鸣，置身其间，不复闻烟火气矣。我的东邻似乎独爱蛙，竟在院中挖池养蛙。每当晨曦初露点，鸟们呼兄唤弟忙作一团之时，东邻的蛙引亢高歌，西邻的狗也来凑趣，吠上那么几声。

　　唧唧啾啾，无非天籁；莽莽苍苍，原本我家。人类从海洋到陆地，从森林到平原，数百万年了，对于自己的故园，总还留了些许依恋在潜意识里，只是人们终日役役，意识不到肌体与精神对自然环境的渴求而已。美国作家杰克·伦敦有一篇小说，名为《野性的呼唤》，讲了一条生长于温柔富贵乡的狗，因为环境的变化，也因野性的呼唤而复归狼群的故事。人类虽不必回到森林海洋中去，但常年生活在钢筋水泥之中亦非长策。

　　然而，人毕竟是复杂的动物。20世纪的最后几天，我因事回到北京。就在宿舍大院里，我闻到一种气味，既熟悉又陌生，仔细一嗅，是煤烟味，类似旧式铸造厂里的那种，不是好东西。但我心里却莫名其妙地热起来，那感觉，有点像儿时临近过年时闻到家里蒸年糕烧砻糠的气味。以后的几天里，我一直想弄明白个中道理。一周后我去市上买瓜子才大彻大悟。我早白的头发令卖瓜子的中年妇女高估了我的年龄。她一边称瓜子，一边说：“今儿个天好，出来走走？”淡淡一句，送来一股温情－－这正是堪培拉所缺乏的！我一下子明白了，人不仅需要大自然的爱抚，更需要人与人之间相互爱抚。

　　可见世间事，十全也难。