建国路83号的路遥-平凡的世界

　　□诺思

　　西安建国路83号，曾是国民党高官高桂滋的公馆（高在抗战初期曾参加平型关战役，后任36集团军总司令，参加中条山战役。曾任西安绥署副主任。建国后任陕西省政协副主席。1959年病逝。他在建国路的公馆，很早就捐给了国家，50年代后是中苏友协等几家单位的驻地），后来成了陕西省作家协会的办公院落。

　　1985年前后，我在这个院子，第一次见到作家路遥。那年夏天，我的学妹学弟小张小姚分到作协，在《延河》杂志社做编辑。大约是元月份，我在他们的引荐下，到小说组帮忙看（初）稿。编辑部的小许也是年轻人，大家共同话题很多，都是单身，便常在小姚的屋里会餐。这时候，认识了作家路遥。

　　我常常能在作协的院子看到路遥，冬天天气很冷，只要有好天气，路遥常会站在小说组前的院落的北墙根下，面南晒太阳，他穿着一身钢蓝色牛仔衣，戴着墨镜，很悠闲的样子。一开始，我只是远远望着这个30来岁的大作家，不敢说话，———1983年他的小说《人生》发表后随着吴天明的电影，如日中天。直到有一天傍晚，小许带我去作家王观胜的房子。王的妻小在外地，他一个人住间十几平米的平房，兼作办公。进门后，我才发现，路遥也在，我叫了声“路老师”，大家都笑（路遥本名“王卫国”）。王观胜正在电炉上“嘟嘟”地煮咖啡，好像是麦氏，我也喝了一杯，喷香。事后小许告诉我，路遥爱喝麦氏咖啡，爱抽“万利”外烟。那一晚，听路遥他们谈起艾特玛托夫的《查蜜丽亚》和《别了，古里莎雷》，我也因此成为流行一时的“艾迷”。

　　小许后来还告诉我，麦氏的瓶子，耐高温，不渗漏，喝茶很好。我注意观察，院子里果然有好几个人都在用麦氏杯。但我不知道大家用，是否因为路遥。

　　有一天，我在院子里碰见路遥和另外几个人聊天。聊着聊着，他想抽烟，却发现烟盒是空的。于是便用浓重的陕北音叫我“小伙子，你去跑个路，买个烟。”说话时，我走近去，能看见他刚刮过胡须的方脸上的笑。我接过他给我的两元五角钱和空烟盒，果然是英文M起头的“万利”烟。遂一路小跑，到两站路外的大差市口十字西北角的一家叫“锦华”的外贸商店，买了包美国“万利”。

　　再后来，我和小许多次去路遥家，见到他的在西影厂做编辑的妻子林达。记得有一次，我们又去路遥家，林达正让钢琴师给女儿的钢琴校音，“都来米法”地，我第一次直面校琴，对闪光铮亮的琴，真的感到很惊讶。那时，大学毕业工资仅48块5元，这架钢琴得花多少钱？小许告诉我，路遥太爱他的女儿了，为女儿他什么都舍得。从这次起，林达约我为《西部电影》杂志写些影评，包括《黑炮事件》《孩子王》《红高粱》等。我遂得以更近地走近路遥。

　　这期间，路遥正在写他人生的巨作《平凡的世界》。很久见不上他。据说他潜伏到离西安两百多里外的一座煤井下，和挖煤工一起体验生活。他是真的与矿工们长久地泡在一起，后来把自己的女儿也带去体验，很久连家也不回。有一天，听说他要回来，我和小许到他家去。刚落座，突然听到孩子呼唤，门开后，看见路遥背着大大的行囊，女儿在背上，风尘仆仆进了门。林达兴奋地喊“远远”，一把接过孩子，母女俩脸颊紧贴，这时，我看见林达的眼角涌出大颗的泪珠……

　　自那以后，我很长时间没有见到路遥了。到了1988年前后的一天，我在南京大学上学，小许突然来电，说是路遥夫妇要回林达的老家厦门，从上海经过，让我从南京代买两张卧铺票。遗憾的是，后来这对我眼里的模范夫妻，分手了。

　　1988年路遥完成他的长河体巨著《平凡的世界》。

　　1992年路遥这个矿工似的文字劳动者，积劳成疾，以肝癌恶化早逝，离他43岁生日，还差16天。据说，路遥最喜欢的书是《红与黑》，最喜欢的人，是他的女儿。