中国新闻周刊:漳州女排基地:神话的起点与终点

中国女排在福建漳州排球训练基地 中新社发 蓝添艺 摄

　　这个几乎和中国女排的辉煌共存的名称，随着时代的变迁，以及女排逐渐从神位回归体育本身，它的光彩正逐渐淡去

　　★ 本刊记者/唐磊(发自福建漳州)

　　2008年3月27日，漳州基地第36次送中国女排出征。每次，姑娘们在这里结束集训时，都会有例行的送行仪式。

　　“娘家人祝女排姑娘再创辉煌”的条幅惯例性地挂着，包括乐队在内的两三百人，列队站在基地内的中国女排公寓前。

　　基地的资深工作人员告诉《中国新闻周刊》，上世纪80年代女排鼎盛时，无论是国家排球队，还是地方排球队来去，基地都要敲锣打鼓，有时甚至会出现痛哭告别的场面。

　　漳州——这是一个伴随着中国女排诞生了诸多神奇传说的地方，从上世纪70年代开始，中国女排常年在这里集训，直至后来赢得“五连冠”。1996年，漳州建成“中国女排三连冠纪念碑”，碑的顶端有个巨大的排球。民间传说某沿海省份曾开价一亿元人民币购买此球，“因为自从有了这个球后，漳州市再没有遭受过台风袭击”。

　　为何选址漳州

　　“16字：领导重视、群众喜爱、物产丰富、气候宜人”

　　贴大字报的日子里，中国排球运动停训数年。但呆在干校的中国排球先驱者们，却已在构思下一步发展。

　　时任中国排球协会负责人的张之槐、夏朗等人琢磨出，动乱后重振中国排球的“牛棚计划”。“建立国家级排球训练基地，集中培养优秀运动队，狠抓思想作风、基本功、身体素质，在多强对抗中赛练结合”，被定为计划的核心。

　　1972年，周恩来提出“要把体育运动重新搞上去”。时任国家体委主任的王猛从干校召回张之槐、钱家祥等人，并由当时的排球处处长的钱家祥去南方考察，选点建基地。

　　但很多符合条件的地方，却因当地领导对排球知之甚少不得不作罢。甚至有官员问：“建基地是否有利于农业学大寨或工业学大庆？”钱家祥，人称“排球钱”，解放前就是上海滩的排球明星，后来成为中国男排队长、中国女排教练，听到这话只能作罢。

　　另一路选址人——原中国男排副队长张然，向钱家祥推荐自己的家乡福建漳州。“就十六个字：领导重视、群众喜爱、物产丰富、气候宜人。”顾化群向《中国新闻周刊》解释漳州被选中的理由，他从1972年起就在漳州基地工作。

　　位于福建东南部的漳州，从清末就有了排球运动。解放后，漳州高峰时曾同时有800支业余男女排球队，被称为“排球之乡”。

　　在钱家祥动身前，刚好在京开会的福建原体委官员黄克恩将“排球队要选基地”的事传书回闽。于是，由时任龙溪军分区司令员、漳州地委常委兼体委主任的于克钊挂帅，地方财政拨出3万元，决定在国家体委考察人员到来前“做出个样子”。

　　最实惠的就是盖训练场，可在那个物资匮乏的年代这几乎是不可能完成的任务。于克钊决定，用本地产的毛竹盖一座可覆盖6个排球场的大棚。参加过建设竹棚的人员对《中国新闻周刊》说，于克钊让手下的人调动了上千民兵，在漳州南靖山区砍了几万根毛竹建竹棚。因动用了被视为战备物资的毛竹，这个龙溪军分区的司令员没多久就被“架空”了。

　　钱家祥参观完竹棚后便已动心。在上报漳州建排球基地的方案期间，他以国家体委排球处的名义，调12支青年男女排球队到漳州，开始实验性训练。

　　竹棚精神奠定了女排精神

　　队员的伤口化脓容易和床单粘在一起，痛苦难以想象

　　当时队员每次训练时，都要从漳州市区西南角的财贸干校出发，步行穿过荒地、农田，到达位于漳州市中部的竹棚训练场，每趟20分钟，一天要走6趟共3个来回。“好像军队举着火把在夜行军，”从小在漳州长大的张同生对《中国新闻周刊》说，“有一次早起的我看到觉得奇怪，走近了才看到很多个子很高的人，好多拿着手电。”而曹慧英、杨希、陈招娣、张蓉芳、孙晋芳等名将，就在这批集训者之中。

　　驻地门口贴着各种统计表、通知单，哪支队伍在基地训练了多长时间都一目了然。那段时间，队伍强化练习的时数平均每天达7小时。

　　多雨的南方，常常外面下大雨竹棚训练场里面下小雨。训练场的场地简陋，很快就被12支运动队的高强度训练折腾“坏”了——面上的土被蹭掉，底层的细砂，甚至是煤渣露出来。排球队员经常要在地上滚翻，就单单一项滚翻救球，教练要求是救满15个好球为止。一个训练科目下来，队员的腿没有不被划破的，有些伤口还渗进了沙子。

　　有些医生偷偷跟钱家祥和于克钊请求，暂停一段时间训练养伤。可他们认为时间不等人，中国排球已经被落下太远，只有咬牙坚持。

　　现在，只要有青年队进驻漳州体训基地，身为基地最老资格员工的顾化群就会被安排向年轻队员讲课，带他们参观中国女排纪念馆。在两间不大的房间内，布满了当年训练的照片和实物。“他们(年轻队员)会问，真有那么苦吗？”顾化群说。在现存的部分资料中，摘录有这样的冬训简报，反映当年的情况：“在训练中一练到防守滚动就头痛，有的人甚至同教练顶牛。领导⋯⋯认为队员出生在新社会，没有经过艰苦环境的锻炼，不少队员存在娇气。”

　　为了对付娇气，基地决定“开门训练”。让各队到漳州周边巡回表演训练比赛。在公众的瞩目下，没有运动员再敢公开表示不满。当时进行开放训练还有另外的考虑——基地请来各县供销社等单位的负责人来看训练，还专门让他们看防守表演。看着女队员带着汗水和血水在地上翻滚，那些负责人坐不住了，纷纷表示，集训队缺什么尽管说。

　　这次成功的集训所培养的训练风气，被体育界称为“竹棚精神”，这也是日后女排精神的萌芽和核心。