2007年8月8日，《北京晚报》一版套红标题“北京进入里程碑时刻”，以366天倒计时始，北京第二十九届奥运会进入读秒时段。每一个中国人都明白这一天象征着什么，因此国人的兴奋点，从366天起凝聚，一种感觉：日子的每一天似乎都与北京奥运会相关相近了。
我阅读能阅读到的报纸，只有《北京晚报》在这一天开始刊登倒计时时日表，刊登倒计时——这三个数字开始吸引我的注意，很快，由一种思维清晰成想法，不敢叫创意，办报人每天都有想法——有别于昨天的想法，时间将这些想法链接起来，才有可能与“创意”合拍。在办公室里，我抄起电话为“第二十九届北京奥运会题词”拨通了第一个号码。
就在对方拿起电话“喂——”字出口时，我自作多情地意识到“保密”的重要性，因此通话内容将“倒计时”这关键词之一省略掉，算作伏笔。在今后很长的时间里，越来越多的人知道我“找人题词”，却不知道这词题在《北京晚报》上，与每一天的倒计时日期密切相关。第一个电话之后又是第二个……五六个电话之后，令我欣慰也令我震惊！所有接电话的人都愿意为奥运会题词，但他们又怀疑自己的身份地位，这些朋友根深蒂固地认为题词是领导人的事，“我们百姓有这个资格吗？”在这个社会，题词怎么就成了某些人的专利！奥运会是全民的概念，人人参与，人人平等。在巨大的热情背后仍可见封建的斑痕。这不是接电话人的过错，历史的沉淀。主办奥运会必须改变以往的什么。于是在“题词”前面加上了“各界人士”。不久，又在“各界人士”面前加上了“中外”一词。
一个大的名单排列出来，很快被我否定。任何生活在社会上的人都有他的社会交往，为奥运会题词必须走出以往社会的圈子。假设出一个大的框架结构，没有名单，之后“明朗出一个概念”——做具体事的人，为国家做出贡献的人，默默无闻的人，为奥运会建设付出的人……在实施了一段时间之后有一天突然悟出“历史”一词，题词人所反映的信息应当相对链接起事件、人物，使人在祝福奥运，盼望美好的同时读到当代史，使题词本身更具有可读性。
总是有些没想到或是根本想不到，比如奥运火炬境外传递，比如藏独，比如“5·12”汶川大地震……这些本身就是历史事件，在框架结构和题词人选择上时有调整。听几百人讲述各自的历史各自的命运和故事，在不同的历史画面中穿行；看几百人用不同的笔书写心愿，不同国家不同民族的文字舒展开来，在《北京晚报》红报头上延伸……或郑重或欣喜或激动或平常心地落下自己名字的时候，我们彼此的手常会紧紧握在一起。这一刻，奥运会离我们又近了一步。
从沈鹏先生题词开笔之后，便开始了《北京晚报》的“奥运之行”。从2007年8月8日起，粗算一下，已有三千多人参与了题词活动。十一月，北京开始寒冷了，在十三陵裕村的田地里，我几番周折找到了已八十四岁高龄仍在地里劳作的许景年。他是明十三陵的守陵人。没有他和他们的多年付出，也许十三陵已不是现在的样子。耳背，只有对着他耳朵大声说话，他才能听清。他不太明白什么是奥运会，只懂得地里的活儿。一位陪同者对着他的耳朵“全世界的运动员来北……京……比……赛……”他听清了，将手里镐头猛地朝下一砸，大声喊着“好事”、“好事”。他用颤抖的手完成了人生的第一次题词，他题写的就是“好事”。“我题词了，我这一辈子没白活……没白活呀……题词了”，风中林中山中，回荡着他的声音。
在门头沟深山大台小学的会议室里，我向深山教学27年的女教师刘淑敏深深地一鞠躬！一生远离本不该远离的生活，为了山里的孩子，“无怨无悔！”她平静地放下手中的笔，抬起头看到的是十几双凝望她的含泪的眼睛。清贫的生活，就是她的另一个名字！其实国家就是靠这些人支撑！有人推门进来：“班里的学生听说老师为奥运会题词，也都激动了，让我问问，能让他们题词吗？”会议室的门打开了，一队队的学生整齐地站在门口，他们排着队走进会议室，在刘老师题词的《北京晚报》上庄重地签上自己的名字……
黄苗子题词时的潇洒，杨利伟题词时的神圣，李铎题词时的专注，谭元寿题词时微笑的表情……王明明笔端流出的真情，仍在涌动，海岩那北京人的自豪感，令人难忘……
在等待了四个小时之后，蒋晓娟终于从抗震救灾演讲团返回驻地，一手漂亮的字将题词“愿灾区孩子健康成长”与《北京晚报》及倒计时数字相映成一幅美丽的图画，这位四川江油市公安局女民警的事迹世人皆知，令人敬仰。走时，请我代问《北京晚报》编辑记者好。见到蒋敏时，她感谢《北京晚报》给了她这样一次机会，感谢北京人对她的关心，她写出四个秀丽字：“微笑生活”。
微笑生活，面对苦难？面对艰难？面对该面对的和本不该面对的？改变生活使之真正微笑？使生活纳入微笑轨迹？生活本该生长微笑？
有一天与题词人分别后驾车上路，突然觉得这一一的题词比我的生命贵重许多。众人的祈盼在今天是奥运的成功，在明天是生活的美好，是社会的进步，是国家的强盛，是世界的和平。
我们一天天远离倒计时时，我们一天天走近奥运会。
中国心声！世界心声！
高立林
2008年7月6日
于丹擎祥云圣火
姚明传神圣祥云
