老北京人的快事乐事

卖灯笼

古玩市场

卖空竹

　　北京历史悠久，北京人的生活极其丰富多彩。以消闲娱乐而言，北京人不仅有传统的游艺——如武术、放风筝、奕棋，还有近世欧风东渐带来的电影、照相等休闲方式，更有北京人特有的娱乐生活，如赶庙会、去茶馆、戏院听戏、逛天桥……这些兴味盎然的娱乐活动，在老北京人心目中常常引为快事乐事。

　　一个小小的“天桥乐茶园”，出了一个红遍全国的平民艺术家郭德纲，场场演出爆满，京城一票难求，白领趋之若鹜。

　　老天桥在什么地方？元朝时，是元大都的南郊。明朝嘉靖年间北京筑外城，此地成为外城的中心。那时，天坛、先农坛北墙外，有东西走向的一条河，是皇帝祭坛必经之路。明朝建汉白玉单孔高拱桥通“御路”。此桥只为天子所走，因此得名天桥。平时有木栅栏封挡。

　　上世纪30年代拓宽马路，拆除桥栏杆后，“天桥”便一点痕迹也没有了，桥下的河道，便变为后来的东西龙须沟。桥虽然没有了，但是这个地名依然留下。元明时代，天桥这一带，河沟纵横，两旁风光绮丽，杨柳垂条，北边的前三门尤其是前门一带的商业非常繁荣。

卖兔爷

杂耍

　　由于距天桥这风景区很近，来看景的人络绎不绝，茶馆、酒肆、兴起来了，练把势的、说书唱戏唱大鼓书的全来了，但那时卖艺的都是露天演出，称为“撂地”。艺人用大白画一个圆圈，演员就在这个圆圈里卖艺，名为“画锅”。

　　清末民初，随着南城前门一带交通商贸文化娱乐的发展、市民阶层的壮大，天桥一带更兴隆起来。过去不允许的戏园子、游艺园出现，商业、服务业、手工业更兴旺，民间艺人来这里卖艺设场的竟多达五六万人。这时的天桥市场里，集吃喝玩乐、游览购物于一地。

　　来客即使身无分文，也可以在卖艺者的露天“剧场”外驻足观赏，得到各种艺术享受。桥又是民间艺人的发祥地，北京民间艺术的摇篮。多少曲艺和杂技中的曲种、绝技，如相声、双簧、快板，武术中的硬气功、杠子和车技、空竹等就是在天桥发展起来的。

　　有句老话叫“天桥的把势，光说不练”，其实这不对，天桥的民间艺术分两大类，说唱艺人和杂耍艺人，也就是说的唱的耍的练的，各不相同。天桥说的有评书。最早是露天表演，后来有了独脚棚、板凳，再后引入茶馆。杰出的有评书大王双厚坪、王杰魁、袁杰英、品正三、赵英颇、段兴云和连阔如等。

　　在天桥说相声，出了很多名人。如单口相声的创始人，有“穷不怕”之称的朱绍文，有相声八德美誉的李德阳、焦德海、刘德智等，著名相声艺术家侯宝林以及后来与他搭档的郭启儒、郭全宝，幼年和青年时，均在天桥演出过。

　　天桥曾出现过早、中、晚期三组人称“八大怪”的二十四个各怀绝技的杰出艺人。早期八大怪，以穷不怕朱绍文和专学各地民间小曲的醋溺高为代表；中期以民国初年的老云里飞、花狗熊为代表，晚期以小云里飞、焦德海、赛活驴为代表。他们或身怀绝技、技艺超群,或像貌奇特、言行怪异,在群众中留下深刻的印象。

　　唱的有多种鼓书，其中以说“大书”为主的西河大鼓人气儿很旺。说“大书”就是把演义小说的故事吸收过来，成为有头有尾有悬念和类似评书的演唱，如《薛家将》、《杨家将》、《呼家将》等。其他曲种如单弦、京韵大鼓、梅花调、北京琴书、竹板书等应有尽有。

　　在天桥落子馆演唱鼓曲的女艺人，有被观众称为“三艳”的名艺人，她们是京韵大鼓方红宝、梅花大鼓郭小霞、河南坠子姚俊英等。此外，如云里飞的滑稽二黄，“大金牙”焦金池和“小金牙”罗沛霖的拉洋片；口含竹哨配音的被戏称为“耍猴栗子”的木偶戏以及远近驰名。