肖钦的家在北京红山口的八一军体大队宿舍，要想去他家，还真得费些周折。
肖钦和八一队的大多数队员一样，都喜欢叫那里红山口，其实出租车司机师傅们更熟悉的名称是国防大学，但是出租车只能把我放在国防大学东门，里面是不让外部车辆随便进出的。
在接待室，电话要打大院的内线，想要进门必须要征得肖钦父母的同意，留下身份证号、手机号码和单位名称，接待室的工作人员终于给了我一张进门条，上面肖钦家的地址还写得模模糊糊的。
校园好大，我询问了路人甲乙丙丁，总算找到了八一军体大队，但是烈日下，院子里忽然没了人，肖钦家的那栋楼仿佛也消失了——里走外走、爬上爬下，折腾了半个小时，我终于还是遇见了好心人，来到了目的地。
童年
父母从来不敢看直播 所谓无巧不成书，到肖钦家时，电视里正在录播2007年世锦赛男团决赛。我进门的时候，中国队马上就要比最后一项单杠了——肖爸爸肖妈妈显然知道，儿子将最后一个出场，但他们还是显得很紧张。
“我从不敢看肖钦比赛的直播，从来不看。”肖妈妈一边看电视，一边念叨着，“即使看录播，我们也吊着一颗心，明明知道他没有失误，但还是一样揪着心……”
比赛继续着。肖钦上场之前，东道主德国队的领军人物汉布岑完成了一套不错的自由体操，现场观众疯了一样欢呼鼓掌。“这个时候上场特别难比，现场气氛肯定会影响发挥的。”肖爸爸知道儿子马上就要上场了，果然话音刚落，肖钦就出现在镜头里向裁判示意了。
屋子里安静极了，肖爸爸和肖妈妈死死盯着电视，一直到肖钦顺利完成下法。
“你看，他动作还是有点儿放不开，现场气氛对他的影响太大了，”电视上开始放肖钦的慢动作，肖爸爸继续当解说，“奥运会气氛一定更热烈，”肖妈妈接过话茬：“那我更不敢看了……”
肖钦家屋子不大、但很温馨，肖钦平时不回来住，只有肖爸爸肖妈妈在这里。阳台上，几盆竹子郁郁葱葱，枝繁叶茂。肖妈妈说，有一盆还是从南京老家带来的，家里有竹子好，象征着节节高……
家里最有特色的，自然是肖钦的荣誉室，整整一面墙，各种奖牌奖杯数不胜数。但在父母也眼中，最珍贵的却是肖钦上小学时候的三好学生奖状，肖钦还有收集参赛证件的习惯，肖妈妈重点拿给我看的也是肖钦参加江苏少年比赛的选手证；肖爸爸专门把肖钦小时候的那套小军装拿了出来，上面满是军功章，还有一条绶带，上面写着“荣立一等功”。
肖妈妈说：“肖钦特别喜欢军装，前几年部队换装的时候，他自己就说"新军装穿上去可帅了"。”肖妈妈还说，肖钦刚到八一队不久，第一次放假回南京，出门去见各种亲戚朋友都穿着小军装，自己感觉特别好。”
那个时候肖钦的肩章在部队就是干部，在南京的大街上碰到几个战士，还要给他敬礼，小战士一边敬礼一边嘟囔着：“他这么小我们还得给他敬礼……”
(责任编辑：starwind)
于丹擎祥云圣火
姚明传神圣祥云
