|
当三个友邦人士深情款款回望神州大地并打开张艺谋送给他们的东方寻宝图依依不舍的时候，我希望吉米•佩吉弹一段齐柏林飞船的《天堂的阶梯》把他们送走。
闭幕式上当多明戈高歌的时候，我以为解说员要用催人泪下的经典朗诵腔说“今夜无人入睡”什么的，倒没有说。
我们总喜欢唱一些飞来飞去不着边际的歌，一直想知道那首“超越梦想一起飞”是什么意思：超越现实，那叫梦想，那么超越梦想的又叫什么？经过一番庄子大战柏拉图的玄思，估摸超越梦想之后，应该就又回到现实了。在51面金牌挂上我们的脖子之后，先别多想四年后的伦敦梦吧，想想梦与梦之间广阔的现实吧——现实已经在金牌光芒的照射下腰酸背疼地醒了过来，让它好好伸胳膊动腿吧——奥运金牌梦想背后，将是中国体育现实新的跑道。
奥运闭幕前一晚，一位电视女主持激动地说“应该说北京奥运已经书写了五千年文明历史最辉煌的一章”，相信报纸社论没有这样的话，央视也断不会如此戴高帽，这应该只是主持人可以理解的一时激动肺腑之言，主持人的潜意识也许也暴露出某种集体意识，那就是老喜欢摆一个长达一万里而保鲜期为五千年的大蛋糕，然后给蛋糕隆重安上一个奥林匹克樱桃。辉煌还不够，还非要“最”不可。将奥运变成中国的加油站也没错，但有时解说员说话的方式似乎还是太像是在我们的文艺晚会上了。这种意识和思维的有趣之处是把中国置于世界的中心,又把竞技体育完全等同于文明，把金牌完全等同于国力。
奥运开、闭幕式焰火设计者蔡国强的个展“我只能相信”眼下正在中国美术馆举办，作为艺术家，蔡当然比张艺谋、陈其钢、谭盾等人优秀，尽管大众可能只知道他的“历史大脚印”。蔡国强个展首当其冲的就是开幕式首都上空的焰火“大脚印”的巨幅照片。蔡国强玩脚印由来已久，这次只不过从以往的作品中挪用一点创意罢了——当然，大脚印被放大了很多倍。但1991年他的《大脚印——为外星人所作的计划》却跟这次大异其趣，开幕式的“历史大脚印”很容易被说成是东方巨人扛着五千年文明一步一步踩上去的，它提供了一种爱国主义意象和历史寓言，这多少是为中国人而作的大脚印，而1991年的大脚印却是为外星人而作，或者说那就是外星人的大脚印：在两国的边境，以200包炸药引爆一连串脚印，每个脚印2米长，巨人的脚步以20秒时间迅速跨越国境。要完成这一作品必须经两个国家的同意——这正是这一艺术行动的政治意涵，或者说超越政治、超越国别的意涵，对外星人来说没有国境线，真正是“同一个世界，同一个梦想”。设想一下，如果这个大脚印能跨越俄罗斯和格鲁吉亚边境、朝鲜和韩国边境⋯⋯这是一个伟大的乌托邦梦想，它是艺术的梦想，当然也是奥林匹克的梦想。
不过奥林匹克的天下大同梦想从来就与国家主义神话存在悖论。看看奥运男足的颁奖礼就知道这真是一个难以消除的有趣的悖论：巴西人不得不忍受阿根廷球员近乎羞辱的庆祝——在巴西球员领取铜牌的时候，阿根廷球员故意继续大呼小叫活蹦乱跳；更要命的是在领奖台上还要奏阿根廷国歌，升阿根廷国旗，这可是世界杯、美洲杯、世青赛都没有的，奥运会实际上比世界杯更像一个国家主义的神话舞台。巴西球员似乎从来没受过这样的折磨——尽管马拉多纳拥抱了小罗。这就是为什么国际奥委会决定在明年创办的青年奥运会上将在颁奖后改奏奥林匹克会歌升
五环旗。
说了半天，无非想说：低调一点。东方巨人的奥运金牌神话，是13亿人扛起来的沉重的杠铃，现在该是将我们的目光从巨无霸的东方巨人身上，转移到我们每个个体身上了。“伦敦8分钟”正是一个绝佳的启示，那辆红色双层巴士，哪有咱的宝塔辉煌？但茫茫人海中五颜六色的普通个体脱颖而出，令威而刚猛的集体神话顿时有了人味。当然英国人尽可以尽情嘲笑自己的8分钟甚至看扁4年后的伦敦奥运，但对中国人来说，最可笑的就是去跟英国人比较并洋洋得意——已经有爱国媒体在津津有味地渲染英国媒体对北京奥运的赞美和对伦敦奥运的悲观了。爱国记者还在叹惜中国没什么人知道吉米•佩吉，然而请问友邦人士有认识刘欢的吗？罗格说北京奥运“让世界了解中国，也让中国了解世界”，让世界了解中国，这个做到了，但要让中国了解世界，还任重道远。
其实北京奥运还应该“让中国人了解中国”。在奥运男足女足无关中国的半决赛、三四名决赛甚至决赛上都能听到“谢亚龙下课”，“谢亚龙”仿佛成了金店门口的垃圾桶，一个让儒雅的梁文道都骂出三字经的反面典型。谢亚龙这个人是可笑又可悲，但他不是一个人在战斗，他的背后是一个生锈的体制，“亚龙”是一个符号，狗尾续貂，龙的尾巴后跟着“亚龙”，龙种之后难免有跳蚤。魏纪中先生将中国的金牌第一归功于举国体制没错，但他认为足球落后是因为“过早推向市场”却令人无法苟同。
李宁在奥运前在电视访谈节目上说：“中国不需要体育，只需要金牌，中国不需要运动，只需要冠军。”比方说，你在奥运金牌中国第一的伟大成绩鼓舞下满心想投身体育，锻炼身体，建设祖国，但发现你家乡的体育馆早就被当地体育局租给私人承包，你根本没有运动的场地，或者付不起一小时几百的场租，只好回家接着看奥运回顾。我知道洋人再也不敢骂中国人是东亚病夫了，中国本来就是一条猛龙，只是我还是既怕“亚龙”，又怕亚健康。(文 张晓舟)
特约
