屹立在黄石市中心的钟楼,每逢整点都会准时敲响。从早上8点开张到晚上10点打烊,程立皋在第40097号中国体育彩票销售点里,总共听得到15次钟声。
这个大专文化,小时候曾拜师练过南拳的中年男子,如今安静地和妻子守着自己的彩票销售机。
有时候,彩民会顺便再要一瓶果粒橙带走,程立皋递给客人前,偶尔会先在自己手中转一转。瓶身包装的某个区域上,印着他的女儿——程菲。
■记者手记
平常心突破一切的力量
程菲拿到金牌之后,她的父亲程立皋会把目光从电视机转移到彩票机。他不能让彩票点停止营业,倒不全是为了钱。
为北京备战的这四年,程立皋一直对程菲说,拿了金牌你是我的姑娘,不拿你还是我的姑娘,这点永远不会变。程立皋也对记者说,拿了金牌我依然每天要照顾店里的生意,这点也不会变。
或许对于竞技体育而言,任何激进的心态,都比不上这种平常心更有突破一切的力量。
世界各国的记者,其中更多的是中国记者,在奥运会前对程菲老家里的父母轮番轰炸。程立皋在彩票点一一接待,从不拒绝。如果想去家里瞧瞧,再累也奉陪,但必须等他晚上10点关门后。
没有什么会影响这个伟大父亲的生活步调。程菲若能耳濡目染承其衣钵,永葆一颗坚定的平常心,她往后的生命会比得到北京奥运会金牌的现在,还要精彩得多。
要么糯米串要么打屁股
竞技体育的残酷,程菲不是从雅典奥运会,而是从十几年前的父亲那里就领教过。她知道这是个二选一的命题——要么糯米串,要么打屁股。
这个父亲精通体育。但即便是对体育一窍不通的人,也可想而知体操训练的残酷。看着女儿“小布丁”一般的个头,程立皋知道,程菲选择体育的话,她的路宽不到哪去,至多也就是个跳水、乒乓球或者体操的料。
他开始每天带着还在上幼儿园的程菲在业余体校里转悠,那座中国乒乓球队训练馆曾经是父女俩最先走进的地方。不过,程菲对于一只以赛璐珞为材料的白色小球无甚兴趣,她好像更乐于直接让自己弹跳。
和女儿在体校里游来荡去的程立皋一日巧遇自己的小学同学柯进,后者是体校男子体操队教练,爱人姚菊英则在女队任教,名副其实的夫妻店。这一下,找不到什么理由不让程菲去体操那里试试了。
程立皋坚信,体操跟他自己当年略通皮毛的武术不乏相通之处,至少在起步阶段,他还够得上给程菲做做指导。只要不上班的话,程立皋一准儿会来到体操房,陪着女儿一起学。如果当天感到女儿的进度不佳,体校放学后,父女俩还会单独加班。
只要练得好,程立皋会来劲地掏出一块钱,在体校门口给女儿买三根糯米串;练得不好,哼哼,程菲可不是那种从小到大没挨过打的孩子。
>>进入奥运赛事信息系统,五大数据产品助您了解实时比赛进程