今年5月，我们终于有机会在台湾欣赏到耳闻已久的“云门舞集”。《梦蝶》、《白蛇传》、《红楼梦》、《九歌》……这份长长的名单勾起了我们的好奇，现代舞蹈怎么去演绎历史的经典呢？

　　两个穿着绿短裤的男子，走上了舞台。

一个是园子里的宝玉，一个是走出园子的宝玉。十二个披着各色斗篷的女子，脸上涂着雪白脂粉跳舞，却面无表情。斗篷上的花朵象征着她们的身份——黛玉和宝钗的牡丹、妙玉的梅花，舞者旋转，斗篷纷飞，雪花漫天飘落，春夏秋冬的更迭让观众捕捉到了《红楼梦》的青春和枯萎。

　　之后是《九歌》，这部舞蹈来源于林怀民从电视里看到柏林墙倒塌的整个过程，他试图用机械化的表达方式传递人类的疼痛。一个人踩在两个人的肩膀上，完成整整12分钟的舞蹈，没有一分钟落到地面。《水月》则凝注了林怀民对东方文明空灵幽邃的所有思考：简单冷静的黑白舞台设计、银亮的镜子，影射生命的虚幻与稍纵即逝。在巴赫舒缓的大提琴组曲中，18位舞者渐次登场，渐次隐退。在《家族合唱》中，每位舞者都在洗脸、洗头发、洗身体，擦汗、擦水。简单的动作诠释着时代的压力。

　　一场演出看下来，没有细节的纠缠，有的只是在繁华炫目的变幻中感受行云流水。就是这样的演出，让台下的观众起立欢呼。林怀民创作的起点，是古典中国。庄子的《梦蝶》是他第一部作品的灵感来源，“这才是舞蹈，中国舞蹈”。

　　出租司机为他加油 敦煌画师让他感动

　　上世纪70年代，还是一个认为“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的保守年代，但林怀民大胆地脱下衣服露出肌肤，大声道：“我有一个梦——我要创立一个中国人的现代舞团。”1973年春天，这个现代舞团成立，以“云门”命名。

　　刚刚成立时，云门舞者们的愿望很简单，就是到偏远地区去跳给基层的老百姓看。那个时候他们常常饿着肚子跳，根本没有想到会有今天的成就。云门的第一次演出在台北，两场，卖出3000多张票，全场爆满。当时台湾经济还没有腾飞，出身于贫寒人家的舞者们，梦想就是得到老百姓的热爱，“我们拥有的只有我们的梦想以及我们的身体——这就是云门的开始”。林怀民喜欢坐地铁，因为跟老百姓有很多互动交流。半夜11点半，从地铁车站出来的感觉常常是“好冷好冷，找不到车子”，但林怀民不言放弃，“这种在生活第一线上的感觉，对我来说很重要”。

　　“云门舞集”掌门人林怀民

　　作为一个自负盈亏的民间团体，云门如何能“活”到今天？这是许多人常问林怀民的问题，也是他常常自问的问题。林怀民说，他的坚持源于一个意外相逢的出租车司机，“那时我很累很累，几乎坚持不下去了，考虑着如何放弃”。一天，一位出租车司机认出了他，握着双拳冲他高喊：“林怀民，坚持！”后来的所有，都开始于这瞬间的感动。

　　1988年，林怀民访问大陆，在敦煌遇到一位老先生。老人在莫高窟里阴暗的地方，点了一盏小小的灯，潜心临摹敦煌壁画。后来他才知道，在大陆有很多像老先生这样的人，20世纪50年代——他们很年轻的时候就来到沙漠，整理、保护、学习、研究敦煌文物。他们用一辈子的时间做一种寂寞的工作，“以他们的功力完全有可能成为大画家，但他们白发苍苍时也没有改变最初的决定”，这种情境让林怀民感动。每当他内心浮躁的时候，他就想起这些老画师。

　　从台北的戏剧院，各县市文化中心、体育馆，到小乡镇学校礼堂，云门在台湾定期与观众见面。近年来，云门每年在台湾各城市举行4次户外演出，平均每场观众高达6万。多个作品因受欢迎，一再搬演，成为台湾社会两三代人的共同记忆。

　　云门也是国际重要艺术节的常客。纽约、伦敦、柏林、东京、香港、墨尔本、莫斯科、圣保罗，都是云门经常赴演的城市。舞团在欧美亚等各洲两百多个舞台上，演出超过1500场，独特的创意、精湛的舞技、中国的味道，深受世界各地观众与舞评家的激赏。

　　京剧太极加书法 渴望奥运来亮相

　　5岁的时候，林怀民看过一部电影《红菱艳》，讲述英国的芭蕾舞，那时他就有了跳舞的想法，这部电影是对他舞蹈的启蒙。年轻时，林怀民曾想做小说家，14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是台湾上世纪六七十年代深受瞩目的作家。26岁那年他却谨慎地改变了人生的方向，“文字已在记忆中清洗干净”，剩下的是自由的呼吸，“舞蹈是什么？呼吸。”对于林怀民来讲，舞蹈是一个“人”的事情，有血脉的肉体的事情，是一种生命的状态。

　　林怀民不是舞蹈科班出身，这样“就有一个好处，我的身体里面是空的，每当我想找一个适当的语言来表达我的观点的时候，我都要找动作，而不是找材料”。这样，在云门3岁的时候，有了《白蛇传》；在云门6岁的时候，有了讲述台湾族群移民史的《薪传》。1993年，他带着《薪传》来到北京保利剧院，还没有演完，观众就不由自主地站起来，尖叫、欢呼，舞蹈让人们血脉相通。

　　34年弹指而过，林怀民将自己的舞蹈生涯比作“进入一个丛林的冒险和摸索”。34年有高有低，有深有浅，但是，跌倒了以后的林怀民将会更强壮。如今，云门有25位舞者。他们的舞蹈元素来自现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐、美术、书法甚至冥思玄想。

　　“林怀民的云门舞集是一种文化现象。”台湾作家龙应台评价。“若要开列一份被当今国际社会广泛接受的东方艺术家的名单，我想，在最前面的几个名字中，一定有林怀民。”散文大家余秋雨称赞道。2003年，台北市政府将云门30周年特别公演的首演日——8月21日，定为“云门日”，并将云门办公室所在地定名为“云门巷”，以“肯定并感谢云门舞集30年来为台北带来的感动与光荣”。

　　在北京奥运会(北京奥运会新闻,北京奥运会说吧)可能邀请“云门舞集”参加开幕式的消息传出来后，5月17日，林怀民回应，双方正在谈。对于参与奥运会开幕式，林怀民满怀信心，他说：“北京完全是一个新的城市，但我相信，在整个奥运氛围里头，有政府大力支持才能做到人才济济。”今年7月11—12日、14—15日，在阔别14年后，林怀民将带着他的云门舞集再次来到北京。陶醉在热情似火夏日里的林怀民畅想着这个日子，也期待着这个日子。

(责任编辑：史卉)