图为杨威在雅典运动会上落泪。

图为程菲在雅典运动会上落泪。

    两位队长，两只九头鸟，杨威走过一条充满血水的荆棘之路，程菲靠的则是无数个高难度跟头的堆砌。他们成功了，中国体操队复活了。

　　中国体操队再次出征了。一年之前，中国队在丹麦阿胡斯世锦赛上狂揽8金；还有一年，他们将在奥运主场北京演出。届时，是继续丹麦童话还是复制雅典悲剧？

　　也许，9月1日开始的德国斯图加特体操世锦赛，我们能从中看出一些端倪。

　　但对杨威、程菲来说，世锦赛还有另一层意义：在德国，他们除完成3金目标，还将率领中国男女体操队继续称霸世界。

这是体操粉丝们对他们的期待，更诙谐的表达还有：他们是两个九头鸟，拥有18个头，18般武器。

　　没办法，在分别率领中国男女队上演丹麦童话之后，他们就已经被神化。

    手机急速振动，杨威走了过来。从他憨憨一笑的表情可以看出，短信来自未婚妻、前中国体操队队员杨云。

　　企图从中找出一些缠绵悱恻的爱情格言的人可能要失望了，杨云的话，更像是某位教导员所做的思想动员：“世锦赛虽然很重要，但对你来说，现在最重要的是奥运会。

　　你只要尽力去比就好了，不要在意别人怎么说。”这则短信发于2007年8月17日。

　　他没有回复这条信息，理由是：杨云已非四年前因为他不回短信就吵着分手的小女孩了。“彼此心灵相通。有时候不用去说什么，她也知道我怎么想。”

　　另一个理由是出征在即，有太多的东西需要准备。此时的他，已经摘掉了“千年老二”的帽子，头顶着2006年丹麦体操世锦赛全能、双杠、团体三项王冠。在送行仪式上，体操中心主任高健把一束花送到他的手中，说：“杨威，加油！”

　　但参加过五届世界锦标赛的杨威坚持认为：2006年世锦赛，才是自己最困难的时候。那时的他，经受着右脚踝伤的困扰，他一度犹豫：在自由操上，上不上难度动作？

　　他小心翼翼地将自己的意见告诉总教练黄玉斌，后者大动肝火：“就是硬顶也得顶，要不就不管你了！”果然，在接下来的几天，他连正眼都不看杨威一眼。

　　他从来没有见过教练如此发无名之火，在他的生命词典中，“黄玉斌”等同于父亲。现在，父亲发出了“绝交信”，理由很充分：“这么多年来，他如何练过来的，我比谁都清楚。杨威脾气很倔，只要认准了一个方向，肯定要一头走到底，再大的困难也不在乎。关键时刻，我要打掉他的侥幸心理。”

　　这次，杨威选择了服从，也开始了进队十几年来炼狱般的两个月训练：每天从早练到晚，他躺到床上浑身没有一处地方不疼的。“第二天还得给小队员做榜样，结果连每天做梦都是‘时间紧、任务重’这种恐怖情形。”

　　万幸，噩梦最终没有出现在丹麦的赛场上。他带着自信出场，自由操，他站住了；跳马落地不错；单杠，竟然也站稳了！他感到，噩梦正在和自己渐行渐远。

　　从2000年奥运会不敌如日中天的俄罗斯名将涅莫夫获得亚军至今，他的苦和泪大部分都是拜单杠所赐。2003年世锦赛，当美国选手保罗·汉姆从单杠上稳稳落地时，杨威的名字，从全能比赛记分牌上滑落到第二，眼泪也瞬间滑出他的眼眶。2004年奥运会，滕海滨从单杠上掉下，杨威只能眼看着日本队登上男子团体最高领奖台，而那时他还没想到，几天后的全能比赛中遥遥领先的自己，在单杠项目上抓杠脱手，最终名列第7。

　　在丹麦，男团比赛中，邹凯掉下单杠的那一刻，杨威又紧张起来。还好，这只是命运在他开启香槟前开个一个玩笑，中国队最终夺冠，将日本按在了第二的位置上。

　　这个时候，他看到了当年的自己，现在的邹凯。虽然拿了金牌，但邹凯因为自己的表现差，有段时间感觉有点抬不起头来，教练建议他去找肖钦谈谈。

　　“失误就是失误了，自己更努力就是了，难道你真的要因为这一次失误去死吗？”肖钦用一句话就把邹凯打发了回来，他还表示，“其实就是这个道理，杨威哥经历了那么多挫折，我这算得了什么？”

　　“杨威的精神是什么？是屡战屡败，屡败屡战。这个过程，意志不坚强的人是没办法达到的。”这是高健做动员时常用的话。

　　“我这位小老乡，一定能像我一样获得奥运会全能金牌。他该熬出头了。”目前已转战商海的李小双说。

　　“剩下的一年，我们每人肯定都是一个跟一个往前走，但杨威哥走在前面，我们心里都有底，”新人陈一冰说，“每看一次他的成套动作，自己就莫名地兴奋与紧张。”

　　不光是陈一冰，邹凯、梁富梁、黄旭这些老新队员，都成为杨威的粉丝。在每次黄玉斌单练杨威的时候，他们都会围成一个圈，看杨威的自由操训练。而一套动作下来，杨威也如领袖般地向兄弟们挥手。

　　但在雅典奥运会之后一段日子，他曾失落过。他将手机铃音改为一声叹息，那时候他想到的体操都很痛苦，甚至想过不练。

　　女友杨云也感受着他的巨大压力，“但在我面前，他甚至连赌气的话都没有。大家一起出去玩时，他闷着坐在一边发呆。”这个时候，杨云就会主动把话题扯远。

　　在北京东四环属于杨威的那个家里，他经常一个人自言自语，“你问他刚才在说什么，他都说没什么，他是那种有事情会全部放在心里的人。”杨云说。

　　但现在，他已经不介意谈这次的目标是男子全能比赛金牌。“小时候我没有那么强的好胜心，觉得比赛拿第二、第三也挺好的。但

　　2003年世锦赛，保罗的分比我高0.064，很小的差距，当时我就哭出来了。”

　　“今年跟以往的比赛相比，我更加投入了，教练也要求更加严格，在训练上给我设置了很多困难，比如每周2次的冲600，训练前的10分钟力量训练，而且要求我每套动作都不能有大的失误。要知道，以前要一天就能恢复的，现在得两到三天。”

　　他的心态已经相当平和，以至于他如此感慨：“物是人非，和我同时代的很多人已经离开了，从孤独的感觉到慢慢融合在现在的这一代里，再次感到孤独，我觉得也许这是一种使命。有时候，自己会想起王义夫，很难想象经历过那么多次奥运会是什么样的一种感觉，中间又有一些什么样的经历。”

　　从公寓到训练馆，杨威在这条路上也走了将近11个年头。有时候坐在回宿舍的队伍大巴上，杨威从窗户看街道，哪怕是一个新开张的小店、一队过马路的小朋友都会让他觉得很有趣。“看到一对老夫老妻在一起走，我都会想象我跟杨云老了以后也是这个样子，其实这样想想就已经很幸福了。”

　　“我总要退役，要过新的生活，一个过程结束，另外一段才会开始。”走到今天，杨威已不能潇洒地说出“过程比结果重要”的话。

　　从训练馆到公寓，程菲也在每天重复着杨威的生活轨迹。她的故事，也许该从2004年那个雅典的夏天开始。

　　16岁的程菲本来是奔着自由操金牌去的，两轮预赛下来，成绩紧跟在罗马尼亚自由操名将波诺之后，小女孩似乎看到金牌在招手。

　　自由操被安排在比较靠后的位置，前几天，队友们失误后掉下器械的表现被媒体形容为“下饺子似的“。这也影响了程菲。

　　5天后，她再次站在了红毯上，她发现曾经做梦都记得的动作，像在电脑里被删除了一样。她脑子一片空白，糊里糊涂地比下来，她甚至没有注意到教练的表情，领导的表情。她被告知：自己获得第4。

　　但雅典的经历，成了她的财富。她坚持认为：“没有雅典，就没有2005年世锦赛，也没有2006、2007，甚至2008年奥运会。在那里，我学会了怎么面对大赛。”

　　她让自由操、跳马这两项中国队的传统弱势项目变成强势，但在2006年世锦赛前从未在一次大赛上包揽过两个项目的金牌。经常是自由操比好了，跳马就比不好。或者是跳马好了，自由体操就会犯错。

　　但这个怪圈，在丹麦被打破了。在中国女队53年后首获团体金牌后，她有底了。“加上跳马拿了后，我就跟自己说：这里不是雅典，这次，我要赢回来。”

　　她赢了！在雅典奥运会两年后，在2006年10月21日的那个晚上，她拿到自由操冠军。

　　2007年7月30日，刚刚参加完队内世锦赛测试赛的程菲坐在酒店的床上，因为太过匆忙，她甚至没来得及为我们的造访收拾一下屋子，室友庞盼盼抓起那些可能阻碍我们进门坐下的衣服、鞋子、包⋯⋯全部堆在写字台上，脸上是不好意思的笑容。

　　尽管自己是女子体操界唯一能跳两个最高难度动作（A分6.5)的人，但谈及伟大这个话题时，程菲却很激动，头摇得如拨浪鼓，马尾辫更加松散。“伟大的人应该是经历了很多事，我却没有。至于难度，它总是不断向前发展的，今天我是两个6.5，也许明天就有人能跳7.0。自由操我拼了老命，A分6.4，但对于那些欧美运动员却轻轻松松。”

　　她现在最缺的，是一块奥运会金牌。

　　“现在的压力和一年前不同了，甚至有时候想到奥运会就手脚冒汗。一年前还是去冲，现在是在守，女运动员的运动寿命本来就短，这次世锦赛一下子就上来四个新人。”

　　和老乡杨威不同，程菲是个比较注重结果的人。“在今年的冬训时，教练提过一句话叫向落地要金牌。有的时候，成败都系在落地那一下上。站得稳，金牌到手；否则，你的努力将化为乌有。”

　　尽管如此，在人们的设计中，她理应获得跳马、自由操冠军，而且，她还应该率领年轻的队友蝉联团体冠军，在世锦赛如此，在奥运会上更是如此。

　　队伍似乎也默认了这点。7月30日上午的女队测试赛中，程菲没有参加高低杠的比赛，之后的跳马比赛，她的第二跳是“踺子后手翻转体900度空翻”，落地时坐在了垫子上。此前两天的世界杯上海站比赛，她甚至跟教练刘群琳商量要不要使用“程菲跳”，理由是：身体进入发育期，最近训练受到影响；另外，这两个动作已经半年没用，心里没底。

　　刘群琳的回答是拒绝，理由更简单：这是世锦赛前最后一个正式比赛，此时不上更待何时！这次来上海，就是为了让她把两个动作都演练一次。当天，程菲守住了跳马冠军。

　　随后，女队主教练陆善真发话：程菲是世锦赛唯一不变的主力人选。这位老教练一直器重程菲的理由很多，其中也包括她的 “文静，有个性”，比如每天训练结束后，她会一个人在房间里看书。

　　“这次女队虽然签运不佳，但我们还是要争取蝉联（冠军）。”陆善真说。中国女队这次不但要在9月1日上午10点登场，还将在所有参赛队中第一个出场。按照过往经验，首先出场的队伍，往往在分数上要吃点亏。

　　教练何花也认可了这种看法，她并不认为中国队原来的强项平衡木和高低杠变成弱项了，“那是自己和自己比”。跳马、自由操强了，另外两项就相对弱了，但平衡木、高低杠目前世界的最高难度仍然在中国。“和去年相比，我们的优势更明显了，依琳（杨依琳）、源源（江钰源）的自由操，跳马现在又有了源源的‘720’（踺子后手翻转体720度空翻），小如（周卓如）的‘540’，去年世锦赛时我们是两个540、加程菲的900，而且当时程菲的900还给算成了720”

　　陆善真还希望程菲在全能方面有所作为，为此，他甚至在2007年冬训期间为她的弱项高低杠编了一套动作。媒体也排出了程菲成为中国历史上第一个女子全能冠军的时间表。但程菲自己明显信心不足，她给我亮出了手掌，比起李娅、庞盼盼来，上面的茧子明显要少。

　　“小时候高低杠的基础差一些，现在要抓起来，而且要高难度，没那么容易。说实话我都有点怕高低杠，女团我要顶上自由操、跳马两个中国的弱项，任务很重。”

　　8月13日，北京天坛饭店，体操队出征前的壮行会上，黄玉斌这样比喻：“我们现在的情况不是如履薄冰，而是光着脚走在刀锋上。如履薄冰是掉水里，总会有浮出水面的时候，刀尖上出了偏差会怎么样？能想象吗？”

　　饭店门口，程菲拉着比自己小4岁的江钰源，杨威的胳膊搭在19岁的邹凯肩上，准备步行回到天坛公寓。

　　“2007年世锦赛是2008年奥运会预选，从此2008年奥运会的战役就开始了。”杨威说。

　　他们的2008，在进体操房的首日便开始：1985年，杨威5岁；1994年，程菲6岁。　　本刊记者 胡金一 图 李青

(责任编辑：海盗)