著名导演张继刚回顾创作《千手观音》的来龙去脉。（人民网资料图片）

　　巧答奥运会内幕

　　2008年就要来了，北京奥运会就要来了，一个民族的百年梦想，将在那一刻绽放。

　　对奥运会开幕式、闭幕式，我们始终怀着由来已久的好奇。主题歌是哪一首？谁的词曲？由谁演唱？现场会用到什么样的中国元素？有京剧脸谱吗？用到中国太极吗？似乎有关北京奥运会的一切都是谜。很多的谜团就这样被藏在心里，尽管我们都知道，也许正因为有了这些对谜底的期待，才会有2008年8月8号晚间8点开幕的一刻谜底揭开时的惊喜，才会有在万众注目中好奇揭晓时发现精彩的欢悦。但内心还是期待有人在一切开始之前就能给我们小做释解、解密一二。

　　这不机会来了。这次到《艺术人生》作客的嘉宾张继刚，有两个身份，一是解放军总政治部宣传部副部长，另一个就是2008奥运会开闭幕式副总导演。既然是副总导演，话题自然从奥运会谈起。

　　朱军问已经开了多少次会啦？张继刚答道：应该有上千次会议了吧。做为奥运会副总导演，张继刚这两年和近三百个工作同事一起，每天早晨八点到奥组委奥运会开闭幕式运营中心上班，晚上两点钟左右回到家里，回到家里，也是寝食不安，一天18个小时以上的工作时间。除了吃饭就是工作。甚至吃饭都在想，连做梦都在琢磨创意，依然在想奥运会的事。

　　朱军问张继刚：失败在一生当中或多或少或大或小都会遇到，你现在的内心有恐惧吗？让我们听听张继刚的回答：坦率的说内心还是充满恐惧的，尽管我创作的舞蹈作品从来不怕失败，但明年就是北京2008年奥运会开幕式，我生怕有任何一个细节没有想到，会做得不完美，这个恐惧和怕这种创作上的失败在心里极为强烈，这是过去从来不曾有过的。从去年到现在每天都可以说是度日如年，我是奥运会开幕式上半场的主要负责的导演，也是残奥会开幕式和残奥会闭幕式的执行总导演，管着三个会议室的编导，我每到一个会议室，全体编导的眼睛都看着我，相信我有办法。看到这样信赖的目光，我内心真的恐慌，因为我没有办法。因为我们必须每分每秒都要做到见所未见、闻所未闻，让别人根本想不到，那是极端困难的，但也是必须要办到的。

　　这样的日子，已经有两年了。当国家主体育场鸟巢真正完成交工之日，也就是张继刚和运营中心的同事们完成奥运开、闭幕式创意制作之时。张继刚一直生活在焦虑中，一直在焦虑。朱军听到这里，反应依然敏锐：“凤凰如不涅槃，就不能再生。”

　　功夫不负有心人，付出就有回报。现在奥运会开幕式、闭幕式、残奥会开、闭幕式的创意，已经全部完成了。

　　在奥组委工作中，最让张继刚感觉不舒服的是每天都有那么多的新创意、新点子，简直是没完没了，张继刚经常和创作人员说，奥运会开幕式闭幕式的创作组织就像漫漫的长征一样，什么时候才能走到头呢，到处都有新想法、新点子，但到底要什么，必须心里要很清楚。而朱军的追问还没有结束：如果到开幕那一天，又有新的、好的想法，那会怎么样？张继刚的答案很简单、也很干脆：如果真是那样，即便想出更高的创意也不能动，谁都不能用临时的动议，随意面对那样一个重大的庆典。到时候，稳定、成熟、质量就是一切。

　　巴塞罗那是拉箭点火、多哈亚运会是骑马点火。北京奥运会主火炬，到底谁来点？怎么点？张继刚的回答非常巧妙，他用自己的方式回答了有关北京奥运会点燃主火炬等等人们期待已久的问题，赢得了现场一阵又一阵的掌声。

　　获奖专家

　　一个月前的九月七日，第十届“五个一工程奖”在北京举行了盛大的颁奖典礼。在获奖的作品中，张继刚创作的《一把酸枣》，以浓郁的乡土气息和精彩的舞蹈表演，博得观众的喜爱，赢得了大奖。张继刚介绍说《一把酸枣》是和一些同伴一起编剧的。当时光成形的剧本，就先后推翻了二十几稿。《一把酸枣》舞剧剧本已经不是平常意义上的修改，而是彻底不一样，大约有二十七稿，感觉是特别的难，创作时间就用了三年多。一个作品经历了三年多时间，可见用心之良苦。中国杂技曾前后获得过九个金小丑奖，张继刚就拿回了其中的三个。第一个金小丑是广州战士杂技团的女子大跳板《女儿红》，《东方天鹅》获得第二个获金小丑奖，第三个是在春节晚会播出过的中国杂技团表演的《十三人顶碗》。

　　张继刚曾在总政领导的关怀下，没有军队经历的他，临危受命，硬是在两个月里，编出了一台荣获四十二项金奖的《军魂》节目。而对张继刚而言，为绝大多数观众所熟悉、所喜欢的还是《千手观音》，2005年春节的那个晚上，全国观众因为张继刚的创意，有了一次过目不忘的感动。在《艺术人生》的现场《千手观音》的表演，也同样得到了观众如潮的掌声。在接受朱军的访谈中，张继刚揭秘出《千手观音》的排练方式，披露了表演者在表现千手观音过程中是如何达到沟通的默契的。

　　除了闻名遐迩的《千手观音》和刚载誉而归的《一把酸枣》，还有《东方天鹅》、《黄土黄》、《和梦一起上岸》…创作时间最长的作品、最早的作品、一举成名的作品、最有创造力的作品、最受欢迎的作品、最满意的作品…

　　张继刚在现场面对《艺术人生》节目组事先准备好的题板，拿起笔，认真做起了选择题，用线将两者之间的联系连了起来，还边连线、边给现场的观众补充说明，张继刚还说到母亲最喜欢的作品和妻子最不喜欢的作品。

　　从平凡到非凡

　　1987年时，张继刚和当时的山西同事一起创作了大型民歌舞蹈《黄河儿女情》，到北京一演出，就轰动了京城。九一年初秋，张继刚在北京舞蹈学院中国民间舞系办了一台《献给俺爹娘》的毕业晚会。浓郁的地域特色、鲜明的民族风格、精巧的艺术构思和充满激情的艺术表演深深的打动了当场的观众，这也给张继刚带来了又一次个命运的转机。

　　在《艺术人生》的现场，张继刚没有因为今天的名声，而讳言过去艺术上的不成熟，他回忆起当时最不满意作品的经历，谈到了舞蹈创作处女作的过失。他的坦率让现场气氛更见热闹了许多。二十年过去了，张继刚最终从一个平凡的编舞者，成为了一个名声鹊起的编舞家。从平凡到非凡的蜕变，张继刚坦诚直言，一路说来，而我们对张继刚这个人的人生，也就有了历历在目的直观感受。张继刚是一九五八年生人的，张继刚的父亲在解放前就是平定中学的一位校长，解放后，到了晋中地委工作，全晋中教学都是他的父亲负责。张继刚的母亲没有读过几天学，但是很聪明，性格非常开朗。对中国的戏曲能倒背如流，比如说《打金枝》、《下河东》、《空城计》，而且会唱很多山西的民歌。小时候乡村的简朴、艰苦的生活，对张继刚的个性形成产生过不小的影响。张继刚就在这样的家庭环境中长大成人。不惑之年的追求

　　舞蹈是形体艺术，舞蹈的形体造型对塑造人物和表现人物是有很大影响的。张继刚现场说法，以一个女孩和一个男孩谈恋爱为例，给观众做了现场表演，选择不同的姿态来表现主人公的教养。有趣、生动的对比表演，赢得了满场的掌声。

　　孔子道：“三十而立，四十不惑，五十知天命。”四十九岁，一个男人到了这个年龄，他的价值取向、生命态度、审美情趣都越来越稳定，越来越深化，越来越显示出固有的识知与智慧。

　　朱军问张继刚：在自己的天命之年即将来临的时候，在心里又有怎样的感受与感悟。

　　张继刚的态度依然干脆：在艺术创作的道路上会比过去更加苛刻，必须从细节入手，要让每一个细节都能完美的完成。

　　有的时候，追求完美的生活和工作状态，在给自己压力的同时，也给周边的人造成了压力，但正因为自己的这种追求，让张继刚得到了出乎意外的关注与爱。“当我是蹦蹦跳跳的小女孩的时候，我习惯于仰视你，从你的脸上读到期许与鼓励，这时你不再模糊，也不再遥远，你在我眼中高大起来，成了无所不能的英雄。”女儿写爸爸的一段情真意切的话，给出了一个高度概括的分值，做了张继刚追求完美的最好注脚。这个注脚自然也成为《艺术人生》的一个突破口，而这个突破口，却被年轻的编导称之为杀伤指数。

　　杀伤指数

　　对张继刚的评述，于是就从个性杀伤指数、事业杀伤指数、领导杀伤指数、魅力杀伤指数，还有丈夫指数、爸爸指数，一个男人的几个点都设计到了，话题逐渐扩展开来。

　　一说到个性杀伤指数，张继刚又给大家举起了例子，在创作舞剧《一把酸枣》时，舞美图纸设计整整持续了两年，也没有通过。快上演了，如果这个舞美图纸再不通过，就来不及制作，根本要误了演出。那时候票已经卖出去了。就在前一天凌晨四点钟，很多学校的领导和编导们都在一起，张继刚说舞美设计今天还是不能制作。话音刚落，全体人员就都站了起来，绷着脸瞪着眼，那是张继刚从来没有感觉过的横眉冷对，直到这时，张继刚才意识到，如果再不妥协，就会惹出麻烦。张继刚当时就说：“这样吧，今天晚上是你们逼的，我就承认了两张图，但别的还是没有过关。”一个月以后，舞美在北京过了关。

　　可能有很多和张继刚合作过的人，都或多或少感觉到他的不好合作，经常在一个问题上很难让过关。对此，张继刚也不得不承认：“有的时候太坚持自己的意见，如果能多一些听别人的意见，给别人以空间。会更好的。”有关完美和不完美

　　从山西到北京，从剧院到免试上舞蹈学院，从地方到军队，从国内到国际，二十多年，张继刚走过了怎样的道路？在诸多的困惑、障碍面前，他是如何完成那么多积累的？又是如何修正自己的？怎样找准了自己的位置？怎样找到了成功的切口？到军队以后又出现过怎样的情况？又是怎样的神秘嘉宾来到《艺术人生》现场？有关男人、有关事业、有关家庭，有关完美与不完美的一切，张继刚又有着怎样的答案呢？

　　10月10日晚间22：21中央电视台三套综艺频道，张继刚做客《艺术人生》，独家解密奥运会背后的故事和人生内幕，敬请收看。（姜川/文　李少林） (来源：人民网)

(责任编辑：老肖)